Ваша любимая собака

«Я до сих пор нахожу красоту в гибели и упадке. Такое состояние часто неверно называют печалью или меланхолией, некоторые даже обозначают его как готичное, но для меня все эти определения сужают потрясающее ощущение до простого ярлыка. Если бы у меня было время, я бы попытался сделать фотоальбом «Упадок», куда бы поместил снимки не только городов, зданий и пейзажей, но и людей, как живых, так и умерших. Это стоило бы сделать хотя бы для того, чтобы показать истинную человеческую красоту. Или вот еще в том же духе... Я до сих пор часто встречаю молодых людей, находящихся в каком-то безумном исступлении. Их отличают, например, грубые шрамы, которые они сами себе нанесли, или самодельные татуировки, или больное выражение блестящих глаз. Для меня они более прекрасны, чем те, у которых все впорядке. Я не уверен, что должен гордиться таким пониманием красоты, и, более того, я отдаю себе отчет, что никогда бы не сделал ничего такого, что могло бы усугубить эту ненормальность. Мы все несем ответственность за те страхи и переживания, что есть у молодежи, и неважно, сколь великолепны они бы ни были». (из интервью со-основателя Coil Питера Кристоферсона журналу RIP, декабрь 2005)

+6

Фотографии сделанные за кулисами выступлений COIL (из DVD-бокса COLOUR SOUND OBLIVION, 2010 год) Сами DVD охватывают концертные выступления с 1983 по 2004 год - до смерти Джона Баланса. Я не думаю, что где-то в интернете указаны точные даты, когда были сделаны эти фотографии, но, судя по всему, большинство из них относятся к периоду с начала 1990-х и далее; определить эпоху также довольно легко по одежде участников. Конечно, фотографий существует гораздо, гораздо больше, чем я выложил здесь.

Барби Вайл отдыхает за кулисами фильма "Hellbound: Hellraiser 2", слушая кассетный плеер, 1988 год.

«Terminus» (1987) Пьера-Вильяма Гленна - странный и, на сегодняшний день, почти забытый франко-немецкий научно-фантастический фильм, выросший из эстетики Mad Max 2 и мечте о технократическом будущем. Действие происходит в 2037 году, во время гонки на компьютеризированных грузовиках. Водитель должен любой ценой достичь конечной точки, преодолевая всевозможные ловушки и козни преследователей. Постепенно выясняется, что сама гонка - лишь ширма для гораздо более мрачного эксперимента, связанного с клонированием и контролем. Фильм интересен прежде всего своей причудливой смесью постапокалипсиса, киберпанка, роуд-муви и футуристического триллера: даже считаясь фильмом категории Б, его декорации, техника и визуальная фантазия выглядят как неповторимый и, ныне, забытый артефакт фантастики 1980-х.

+6

«Чиндогу выражают свободу мысли и действия, свободу бросить вызов удушающему доминированию консервативной утилитарности. Свободу быть (почти) бесполезными». Термин «чиндогу» для обозначения гениальных и совершенно не применимых к реальности вещей придумал японец Кенджи Каваками. Работая редактором товарного каталога, он однажды решил заполнить пустые страницы собственными шуточными изобретениями. Из этой рубрики впоследствии выросла целая философия. У чиндогу несколько принципов: изобретения должны физически существовать, но их нельзя использовать, продавать и патентовать, а в их основе должен лежать «дух анархии». Каваками, в молодости участвовавший в студенческих протестах, критиковал капитализм, заявляя: «Я презираю материализм и то, как все превращается в товар». Чиндогу действительно не встраиваются в цепочку массового производства: каждое изобретение изготавливается вручную и в единственном экземпляре. Бесполезная вещь, которая не продается и не покупается — самый логичный бунт против консьюмеризма.

The Weeping Tap (2024) - кинетическая скульптура

«Мужчина во время эякуляции, держащий бамбуковый шест с ловушкой для птиц-вагин». Именно так называется картина в каталоге. Миниатюра выполнена гуашью неизвестным индийским мастером. На самом деле здесь зашифрован сложный восточный символизм: в индийской поэзии птицы часто символизируют любовные желания и женское начало, а процесс охоты на них с сетью - это аллегория соблазнения и покорения чувств. Текст над рисунком выполнен на персидском языке. Размер оригинала - всего 14,1 × 8,7 см. Эта индийская эротическая миниатюра (конец 19 века) музейный экспонат из британской Wellcome Collection (Лондон, инв. № 47696i).

+6

Миядзаки мог месяцами искать трупы животных на ранних стадиях разложения, чтобы затем регулярно возвращаться на одно и то же место и фотографировать происходящие изменения. Иногда он наблюдал за одним телом почти целый год - до тех пор, пока даже кости не покрывались растительностью и не становились частью окружающей природы.

+3

Фото из книги «Смерть в природе» (Death In Nature) известного фотографа-анималиста Манабу Миядзаки, 1994 год. К 1994 году Миядзаки уже два десятилетия занимался фотографией дикой природы и успел выпустить несколько фотокниг. Однако «Смерть в природе» заметно отличается от большинства сборников фотографий животных. Наиболее очевидно книга отсылает к буддийской практике кусōкан (九相観) — традиционной медитации, основанной на созерцании девяти стадий разложения человеческого тела. В период Эдо эта практика стала особенно популярной как способ преодоления «мирских и плотских желаний». Создавалось множество серий из девяти панелей с изображением человеческого тела - от момента смерти до полного разложения и возвращения в землю. «Смерть в природе» очевидным образом повторяет эту структуру, однако предлагает взглянуть на смерть животного иначе: не оплакивать его утрату, а наблюдать, как его тело становится источником жизни для других организмов, постепенно исчезая, словно его никогда и не существовало.

Вера Хитилова - "Маргаритки" (1966)

Документальная антинаркотическая зарисовка о британских подростках 80-х

Первая и единственная выставка современного искусства в Бутырской тюрьме, 1992 год. Слева - куратор Иосиф Бакштейн, на заднем плане - работы московских концептуалистов, которые развешивали заключенные

В иудейской мифологии Соломонов Шамир - это крошечный червь размером с ячменное зернышко, способный рассекать скальные породы, железо и алмазы одним лишь прикосновением. По легенде, царь Соломон задействовал это создание при возведении Первого Иерусалимского Храма. Это позволило строителям обойти строгий запрет на применение железных инструментов: любой металл ассоциировался с войной, тогда как святилище должно было оставаться абсолютным символом мира. Поскольку Шамир легко разрушал любые стандартные емкости, его держали в особых условиях - обернутым в шерсть внутри свинцового сундука, засыпанного отрубями. Визуальное воплощение этого мифа встречается в труде Relationes Curiosae (1707 г.). Там немецкий эрудит Эберхард Вернер Хаппель опубликовал иллюстрацию с подписью «Червь, поедающий камень» (Ein Wurm der Stein frist).

dreamers, they never learn

+6

Рентгенография превращает скульптуру в своеобразный «рентгеновский портрет»: за внешним слоем материала обнаруживается её внутренний каркас и история создания. Можно увидеть, как мастер соединял отдельные части, где проходили металлические крепления, какие повреждения возникали со временем и какие вмешательства проводили реставраторы. Особенно интересно, что одна и та же скульптура благодаря рентгену предстаёт сразу в двух видах - как художественный объект снаружи и как сложная конструкция из скрытых деталей внутри. Рентген словно раскрывает вторую, невидимую сторону скульптуры: привычные фигуры превращаются в призрачные контуры, металлические крепления и внутренние пустоты начинают работать как часть композиции. В этом смысле рентгенография оказывается своеобразным искусством "обратного изображения": она показывает произведение не таким, каким его видит зритель, а таким, каким оно существует внутри.

Piero Manzoni «Fiato d'artista» 1960 Однажды Пьеро Мандзони надул 45 воздушных шаров, ценность которых заключалась в том, что в них находилось «дыхание художника». До сегодняшнего дня 11 скульптур этой серии дошли лишь в сдутом и сплющенном виде.

30 апреля 1955 года Сальвадор Дали приехал в парижский зоопарк Винсенна, где устроил сюрреалистический эксперимент с носорогом. Художник работал перед животным с изображением «Кружевницы» Вермеера, пытаясь доказать связь между геометрией картины и спиральной формой носорожьего рога. Дали был одержим этой идеей: для него рог напоминал иглу, а сам носорог связывал Вермеера с образом мифического единорога. Сходство очевидно