Жить нужно так, чтобы единственная война или неприятности, в которых ты поучаствовал, — это мировая нехватка кристаллов Swarovski, причиной которой ты послужил. Причём, по легенде, дважды: первый раз — когда Боб Маки вместе с Питом Менефи одевал «Jubilee!», самое долгоиграющее ревю в истории Лас-Вегаса, второй — на бродвейском «The Cher Show» в 2018-м. Подтверждений у этой истории нет, но и проверять не хочется. Боб Маки умер вчера, в 87 лет. Его называли Sultan of Sequins, и он изобрёл то, что мы сегодня понимаем под голливудским гламуром: illusion lace — телесная сетка, на которой держатся пайетки и создаётся эффект голого тела, — это его приём. Именно в нём Шер выходила на «Оскар» в 1986-м, и в нём же было то самое платье Мэрилин, которое Маки нарисовал в 1962 году 23-летним ассистентом и которое Ким Кардашьян надела на Met Gala в 2022-м (Маки тогда сказал, что это была большая ошибка). Шестьдесят лет карьеры — и ни одного скучного платья.