Шхуна Ганжа

направляясь на просмотр "Ошибки резидента" на утренний бесплатный сеанс Иллюзиона, я рассуждала, что весь мир создан только для меня одной, что показываются в нем никому не нужные фильмы, что идут в нем никому не нужные выставки, что улицы его пусты и свидетельствуют о своем распаде, в котором всё-таки проглядывает высшее начало, что сделав в тишине и пустоте все свои утренние дела я спокойно употреблю готовые инфраструктуры во своё же довольно специфическое благо, но оказавшись в большом темном зале, заполненном людьми, я, будучи не в силах так быстро отказаться от своего самонадеянного предубеждения, быстро прошла на первый ряд и стала наблюдать не только за фильмом, но и за пробивающимся с улицы ярким лучом света. В середине фильма из-за этой неприкрытой до конца двери послышались человеческие голоса, а потом из-за нее же в темный зал проник рабочей с пилой, который, не успев переключиться с солнечного режима на темноту, спотыкнулся о ступеньку и стал выразительно падать прямо перед экраном в виде себя и своей тени, хватаясь за воздух как слепец. Через пять минут то же произошло и со следующим рабочим, без пилы, которого я, пользуясь своим близким к нему местонахождением, попыталась удержать, но не успела. Еще через пять минут вошел третий, но он был аккуратен и не спотыкнулся. Фильм же поразил меня своим вернакулярным патриотизмом: поскольку все переоцененные из-за скуки и опоэтизированные от безвыходности места в нём являются явочными и шпионскими декорациями, то в них появляется нечто возвышенное и в высшей степени необходимое: тесная номенклатурная баня, пространство лова рыбы на замерзшей реке, поляна для сбор грибов в подмосковном лесу, встреча в греческом дворике пушкинского музея, фантомный перрон поезда в псевдогород Приволжск, неказистый дом с распахнутым к калитке окном, почтамт, метро, проходная, аэропорт служат местами всеобщей мимикрии двойных, тройных и просто агентов, особую значимость которых закрепляет их фиксация на скрытую фото- и микросъемку и запись разговоров. Тратя неимоверные усилия на эту фиксацию, герои фильма возвращаются к ним в таких же темных кинозалах, в которых , как в замедленной съемке, спотыкались сегодняшние рабочие, точно так же не замечая или не желая замечать главного