Шхуна Ганжа

так вот откуда послевоенные советские режиссеры брали для своих фильмов звуки подростковых голосов в автобусе - они с этими подростками ездили в заказных автобусах и слышали там эти звуки, т.е. вносили в свои фильмы звуки своих же киноэкспедиций. Во взрослых заказных автобусах этих звуков не услышишь - большая часть взрослых молчит, а солируют особенные голоса. И только в детском заказном автобусе можно услышать такую равномерную звуковую смесь из усталого хвастовства, уверенной экспертности, пересказываемых удивительных случаев, рассудительных речей, дружеского воркования и черного остроумия, что кажется, что ты уловил саму материю жизни. Лучшее ухо было у Асановой и Соловьева, они расслышивали нечто старческое в речах юношей и стальную твердость в речах девиц, и это старческое и стальное так и осталось в этой симфонии жизни, слышимой теперь и моему уху.