Шхуна Ганжа

человек-бутерброд 60+ у метро Бауманская с некрасиво-унизительной рекламой эконом-салона красоты в винтажном крапчатом коричневом пальто, старых итальянских ботинках и просветленным лицом всё повидавшего, побитого жизнью, но покорившегося судьбе полуинтеллигентного человека, смиренно взирает на тщательно обходящую его толпу. Он смотрит не на неё, а сквозь неё, и в момент, когда я к нему подхожу, абсолютно бесстрастен, потому что привык, что даже если кто-то к нему направляется, это ничего не значит. Тем не менее он слышит он меня "здрасти, а это где?". Не набирая воздуха и не меняясь в лице, а просто принимая несколько более лирическое выражение терпеливого экскурсовода, человек начинает объяснять мне, где располагается Спартаковская улица, и делает это так тихо, хорошо, что я живо себе представляю, что если бы не знала, где располагается Спартаковская улица, то немедленно ее бы нашла. - И потом как увидите за этой бочкой подъезд, то спускайтесь в подвал. Причесочки у нас недорогие, стрижечка пятьсят всего рубликов, а если по бокам надо там еще пофилировать, то семьсот или даже дороже, а если под покраску или особые пожелания, то еще подороже выйдет, но там Вам сделают любую прическу, укладочку, головку помоют, кудри там всякие или выпрямление - все услуги есть. Я слушаю, чтобы понять, представляет ли винтажный человек это место и как он это делает, и наконец вставляю "не, мне солярий". Как легко я научилась мелко врать за последние несколько лет, с каким холодным спокойствием я теперь говорю, что совсем не чувствую, не знаю, не понимаю, не прошу, чего боюсь, что заговариваю особыми словами, не имеющими референтов, - как будто эти слова произношу не я, а какое-то внешнее мне лицо. - Солярий? - радостно удивляется винтажный человек и переходит еще на более интимный доверительный ласковый тон. - Двадцать рубликов одна минутка. Но знаете, некоторые сразу берут себе полчаса, час, - этого делать не надо, можно обгореть. Можно взять пятнадцать минуток, но я Вам лично от себя скажу, что и это вредно. Я Вам скажу, что лучше взять в начале десять минуток, или даже одну-две, на следующий день четыре-пять и так далее. Солярий у нас турбо. Если Вы хотите получить услугу солярия, то она к Вашим.. -ой, - говорю я, трамвай, побегу, спасибо! Скажите, кем Вы раньше работали? В этот момент бериевская еле заметная композиция из усов над верхней губой моего собеседника сама собой расслабляется, маленькие карие круглые глаза гасят свой свет и покрываются матовой пленкой собранных в одну жизнь воспоминаний, и он уже не говорит, а цедит "я? да так, аферистом по мелким техническим вопросам" и скрывается за завесы сумерок, тумана и моросящего дождя