Шхуна Ганжа

ага, понятно, - значит, писать или не писать - не вопрос выбора, а вопрос модуса. Правильно говорить "я перешел в модус письма" или "я находился не в модусе письма". Если ты выбрал модус, важно быть последовательным, т.е. "ни дня без строчки" и "если можешь не писать - не пиши" - два совершенно одинаковых высказывания, оба верные, но из разных модусов. Чередовать их не получится, чередование - это ошибка. Человек есть пчела: перелетая с цветка на цветок, он либо собирает нектар, либо жужжит. Он не может и жужжать, и собирать нектар. Жужжать по-своему приятно, но писать, жужжа, не выйдет. Писать тоже приятно, но только не надо надеяться отдохнуть и немного пожужжав, вернуться к письму, никакие прыжки тут невозможны. Действительно, тексты складываются и упорядочиваются во сне, но бессознательное тут ни при чем. Письмо во сне - просто продление пребывания в модусе письма, а не какая-то особенная работа воображения или мысли. Все пишущие писали утром или до обеда, потом истощались и показывали свой скверный характер. Так они отпугивали окружающих от попыток переманить их в другой модус. Не говори "у меня не получается писать", а говори "шаг перехода в иной модус кажется мне непостижимым по радикальности актом, и я к такому не готов, ведь это уже буду не я". Так и есть: другой модус - другая жизнь