SEZONKINO

+2

🚬 Бродила по просторам интернета и совершенно случайно наткнулась на интересный бренд украшений alohagaia, у которого обнаружилась небольшая коллекция, вдохновлённая эстетикой и символикой культового сериала «Твин Пикс» Дэвида Линча. А как мы знаем, у этого загадочного волшебника ничего не бывает просто так. За каждой фразой, предметом или, казалось бы, незначительной деталью скрывается что-то ещё. А некоторые загадки так и остаются неразгаданными, заставляя нас спустя десятилетия возвращаться к ним и искать новые смыслы. И, как я поняла, именно эту особенность линчевского мира бренд взял за основу своей маленькой коллекции. Получились не просто украшения, а своеобразные отсылки, которые для случайного прохожего останутся красивыми деталями, а для поклонника «Твин Пикса» превратятся в маленькие тайные знаки. И мне ужасно нравится сама эта идея! ✨ К сожалению, мне за эту рекламу никто не заплатил, но рассказать и показать всё равно захотелось) Меня всегда особенно радует, когда большие или маленькие бренды создают что-то подобное. Не очередной массовый мерч с узнаваемым логотипом, а вещи, в которых чувствуется любовь к первоисточнику и внимание к деталям. Возможно, такие коллекции и не принесут баснословной прибыли, зато сколько радости они способны подарить тем, кто узнает в них частичку любимой вселенной! Ссылку тоже оставлю. Цены, конечно, кусаются, но скоро Новый год, и вдруг вы захотите порадовать себя или кого-то из близких маленьким кусочком загадочного мира Дэвида Линча. В конце концов, совы не то, чем кажутся. И украшения, кажется, тоже. ✨ Карточки взяла из соцсетей магазина

🎃 В преддверии Хэллоуина Лера из канала Р’льех предложила нам принять участие в коллабе #АнатомияСтраха — небольшом исследовании природы собственных страхов и их трансформации с течением времени. Каждому участнику предстояло вспомнить два фильма: тот, что пугал в детстве, и тот, что пугает сейчас, а затем попытаться разобраться, почему изменились наши страхи, чем обусловлены сегодняшние тревоги и что они могут рассказать о нас самих. Выше — карточка с выбранными фильмами и их краткими синопсисами, а следом — мои размышления о том, как изменились мои страхи. 😛 «Паранормальное явление» (2007, реж. Орен Пели) Молодая пара устанавливает в спальне камеру, чтобы выяснить, что происходит в их доме по ночам. Казалось бы, что здесь страшного? В детстве я всегда боялась темноты (спойлер: боюсь её до сих пор). Но темнота, в которой происходит какая-то необъяснимая чертовщина, — это уже нечто за гранью моего понимания. «Паранормальное явление» совершило маленькую революцию в жанре хоррора, превратив самые обыденные вещи в источник первобытного ужаса. Ведь что может быть безопаснее собственного дома? И что может быть достовернее видеозаписи, сделанной в собственной спальне? Больше всего меня пугало мучительное ожидание. Неподвижная камера, спящие люди, темнота в дверном проёме и навязчивая мысль: «Сейчас что-то произойдёт. Сейчас обязательно что-то произойдёт». И ведь происходило! Самое страшное заключалось даже не в том, что появлялось на экране, а в осознании, что всё это время ты всматривался в темноту, совершенно не представляя, что она может скрывать. После просмотра фильма, а впоследствии и всей франшизы, собственная спальня уже не казалась таким уж безопасным местом. Оказывается, чтобы лишить человека чувства защищённости, совершенно необязательно выманивать его из дома. Иногда достаточно просто оставить дверь в спальню приоткрытой. 😳«Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» (1999, реж. Дэниел Мирик, Эдуардо Санчес) Трое студентов отправляются в лес снимать документальный фильм о местной легенде, но постепенно теряют дорогу, связь с реальностью и, кажется, самих себя. Не буду оригинальной, но «Ведьма из Блэр» продолжает пугать меня до сих пор. Более того, с годами этот страх словно приобрёл какую-то новую, более мучительную форму. Я раз за разом мысленно возвращаюсь к фильму и пытаюсь понять, что именно вызывает во мне такой первобытный ужас. Наверное, дело в том, что здесь страх практически не имеет материального воплощения. Он существует где-то за пределами кадра, среди деревьев, в ночных шорохах, в собственных подозрениях и воображении. Было ли там чудовище? Или всё происходящее — лишь порождение человеческой паники? Мы никогда не получим окончательного ответа, и именно эта неопределённость оказывается страшнее любого монстра, которого нам могли бы показать. И снова темнота. Только теперь она не ограничивается дверным проёмом спальни, а простирается на километры вокруг. В ней может скрываться что угодно: дикое животное, заблудившийся человек, собственный друг или нечто, существование чего невозможно ни доказать, ни опровергнуть. И самое ужасное — наше воображение с готовностью заполняет эту пустоту самыми чудовищными предположениями. Возможно, именно незнание и невозможность объяснить происходящее заставляют меня возвращаться к этому фильму. Ведь иногда человеку даже не нужно столкнуться с настоящим чудовищем, чтобы испытать ужас. Достаточно поверить, что оно существует. ©️©️©️©️©️©️©️©️©️©️©️ Итак, вот такие мои маленькие размышления на очень интересную тему, с которой мы решили пойти не к психологу, а объединиться в большую коллаборацию! По хэштегу #АнатомияСтраха читайте размышления и разборы других авторов. А можете просто забрать все каналы в одну большую папку и найти среди них своих людей. 🔥Отдельно хочется поблагодарить канал it’s garbage day! за помощь в оформлении карточек! Ну и, конечно, не стесняйтесь делиться своими страхами! Может, есть что-то, что пугало вас в детстве или продолжает пугать до сих пор? Самое время раскрыть все карты! ✨

🦖 Годзилла идёт, а мы раздаём подарки! 3 ноября отмечаем День Годзиллы, а заодно начинаем готовиться к выходу нового фильма «Годзилла: Минус ноль»! По такому случаю объявляем розыгрыш для всех, кто считает, что 70-метровый ящер — это не катастрофа, а любовь на всю жизнь. Разыгрываем два подарочных набора для настоящих поклонников Годзиллы: • Первый победитель получит коллекционную фигурку из официальной линейки мерча нового фильма. • Второму победителю достанутся футболка и винтажный японский постер фильма «Годзилла» (1984). Как принять участие: 1. Подпишитесь на нас SEZONKINO, SPLIT SCREAM, Lazy Editor 2. Нажмите кнопку «Участвую» под этим постом. Итоги розыгрыша подведём 3 ноября! И всё! Пусть удача будет на вашей стороне, а Годзилла в этот раз не разрушает города, а украшает ваши коллекции! ✨ Участников: 2746 Призовых мест: 2 Дата розыгрыша: 23:55, 03.11.2026 MSK (завершён) Победители розыгрыша: 1. Ольга - 5vtij9 2. Густаво - 600hf1

🍿 Что такое дом? А может ли он быть новым или старым? Каким он вообще должен быть? Местом, куда хочется возвращаться, или чем-то гораздо большим? Аня прошла через тяжёлое испытание, и теперь ей предстоит самое сложное — заново обрести дом внутри себя. Новая картина Никиты Грушина «Новый дом» — это кино не столько о реабилитации после заключения и не о пожилых людях. Это прежде всего история человека. Человека, которому приходится заново искать смысл жизни, самого себя и хотя бы одну причину каждое утро вставать с постели и куда-то идти. Кино шероховатое, неровное, оставляющее вопросы, но при этом удивительно человечное. Оно обличает равнодушие системы и открывает нам простых людей — со всеми их переживаниями, проблемами, страхами и чувствами. Людей, которых так легко не заметить, если смотреть только на их прошлое. И постепенно понимаешь, что «дом» — это целый мир. «Дом» — это что-то гораздо большее, чем четыре стены и крыша над головой. Это даже не обязательно место, в которое хочется вернуться. Это само ощущение принадлежности, безопасности и права на собственную жизнь. Ощущение, которое иногда приходится создавать с нуля. И главное, на чём держится весь этот «дом», — невероятная Дарья Савельева, которая, словно титан, несёт всю историю на своих хрупких плечах. В её исполнении столько внутренней боли, растерянности и одновременно отчаянного желания жить, что порой достаточно одного взгляда, чтобы понять героиню лучше, чем через десятки произнесённых слов. И уже ради одной её работы стоит посмотреть этот фильм, который с 12 ноября выходит в широкий прокат. ✨

😨 Только недавно отгремел Хоррор Фест, а у него уже появились свои звёздочки, к которым определённо стоит присмотреться! Хочу представить вам «Проклятие Сальмокджи» (2026, реж. Ли Сан-мин), которое уже 4 ноября выходит в широкий российский прокат силами Уорлд Пикчерз. Новый южнокорейский хоррор успел наделать шума у себя на родине и, по данным прокатчика, стал самым кассовым корейским фильмом ужасов в истории, обойдя даже культовую «Историю двух сестёр», удерживавшую рекорд более двадцати лет! По сюжету компания друзей отправляется к заброшенному водохранилищу, чтобы расследовать появление загадочной фигуры. (Вы уже чувствуете здесь «Ведьму из Блэр»? Я точно чувствую!) Но дальше всё становится только подозрительнее: навигаторы перестают работать, пространство начинает вести себя совершенно непредсказуемо, а местные обитатели явно не рады незваным гостям. В общем, очередная поездка на природу, после которой захочется навсегда запереться дома. Хотя, если подумать, и там, скорее всего, будет небезопасно. 🎟 Специальные показы, города и билеты — тык.

🍿 Движемся к финишной прямой — 3/5 покорено! После финала «Затмения» резко захотелось уже сейчас нон-стопом посмотреть оставшиеся две части — со свадьбой и перевоплощением. В очередной раз кайфанули, отдохнули, посмеялись и просто вернулись на 17 лет назад. Всё-таки непередаваемые эмоции — вот так смотреть кино всем вместе! Не устану об этом говорить и призывать вас смотреть кино в кинотеатрах! Недавно услышала в автобусе, как девушки говорили, что решили «культурно провести вечер в кинотеатре». И капец как здорово, что теперь культурный досуг ассоциируется не только с музеями и театрами! Ведь кино — это великое искусство, которое способно перенести нас в любые миры и подарить совершенно невообразимый опыт! Обожать, одним словом, — обожать! И если вы всё ещё сомневаетесь и думаете, что вам это не надо, ведь вы уже сто раз смотрели и пересматривали эти фильмы, то прекратите так думать! Такого опыта у вас ещё не было! ✨

🍿 Торжественно открыли «Большой фестиваль мультфильмов»! И сразу с прекрасного мультфильма «Маленькие демоны путешествуют на Запад» (2025, реж. Юй Шуй). И знаете, такое прекрасное длинное название, наверное, всё равно не способно передать того, что заключено в одном коротком слове Nobody («никто») из оригинального названия. Такое маленькое и ёмкое слово, которое одновременно скрывает в себе всё и будто бы не говорит ничего. Но наша локализация тоже по-своему милая. Итак, начать стоит с того, что новый китайский мультфильм неплохо так заработал в прокате и гордо расположился на третьем месте по сборам после моего любимого «Нэчжа», которого у нас почему-то не так хорошо воспринимают. Но вы всё-таки посмотрите! И второй момент: теперь после «Ведьминого леса» я, кажется, ещё долго не смогу спокойно воспринимать анимацию, потому что планка задрана настолько высоко, что до неё попробуй ещё дотянись. КОРОЧЕ, ЭТО ПЕРЕПУТЬЕ ВСЕХ ДОРОГ! Но вернёмся к «Демонам». Это совершенно крутая 2D-анимация, которая смотрится на одном дыхании. Да, история немного проседает из-за некоторых нелогичностей и оставляет несколько «вопросиков» к финалу, но при этом остаётся удивительно чистой и искренней. Всё начинается как простое и типичное роуд-муви с незамысловатым сюжетом и героями, от которых совершенно не ждёшь ничего выдающегося. Но постепенно история превращается в самый настоящий «путь героя», и выглядит это всё невероятно здорово. Особенно подкупает то, что мультфильм смотрит на героизм снизу вверх — глазами тех, кому по всем законам жанра положено быть побеждёнными ещё до начала настоящего приключения. Тех, кто привык существовать где-то на периферии чужих великих историй и даже не подозревает, что однажды может оказаться в центре собственной. И в этом, пожалуй, скрывается самое прекрасное: перед нами история не об избранных, которым судьбой предначертано совершить подвиг, а о самых обыкновенных «никто», которые однажды решают, что тоже имеют право стать кем-то. В общем, прекрасное напоминание о том, что иногда самый большой подвиг — перестать считать себя второстепенным персонажем. Всем советую брать детей и отправляться в кино — в это захватывающее путешествие на Запад! ✨

🫨 Как будто вчера собирала дайджест, и вот он опять! Сегодня охватим период с 05.10.2026 по 11.10.2026. Решила из-за фестиваля немного потянуть время, да и неделя была насыщенная, поэтому продолжу отставать. Но так даже интереснее возвращаться в прошлое и напоминать вам о каких-то фильмах. 🌸 «Битва моторов» (2026, реж. Илья Маланин) — достойно зарабатывает свои миллионы и, надеюсь, доберётся до заветного миллиарда. Увлекательное, зрелищное, красивое кино с невероятным дуэтом и химией между актёрами. Ну только ради них уже можно смотреть! Достойное кино, за которое не стыдно, которое хочется посмотреть и посоветовать вам. Поэтому советую: если хотите красивый блокбастер и хорошо провести время в кино — прямая дорога вам сюда. 🌸«Как выйти замуж за миллиардера» (2011, реж. Фил Трэйл) — дурацкое название для милого фильма. Ромком про нелепую, независимую девчонку, которая и за себя поборется, и миллиардера отхватит. Троп наивный, забавный, но смотрится с тёплым сердцем, потому что путь хоть и очевидный, но хороший. Если вы искали ромком на сегодняшний вечер, то к этому фильму стоит присмотреться. 🌸«Парк юрского периода» (1993, реж. Стивен Спилберг) — недавно залипла на первую часть так, что захотелось залпом посмотреть все три. И ещё три сверху! Обожаю, одним словом. Правда, очень люблю динозавров. И всё-таки удивительно, насколько хорошо спустя десятилетия работает спилберговская магия. Магия вне Хогвартса, и всё как в первый раз. Любить, смотреть и пересматривать. 🌸«Вкускилл» (2026, реж. Юсукэ Ивасаки) — приятно возвращаться в комбини, но неприятно, когда это место перестаёт быть уютным и безопасным. Знакомая рутина здесь превращается в кошмар наяву, в котором корпоративные правила постепенно становятся страшнее любой потусторонней силы. Фильм и его задумка интересные: необычная интерпретация хоррора в самом безобидном и безопасном месте. Но вот реализация оставляет желать лучшего. Уж увы. 🌸«К востоку от Эдема» (мини-сериал, 2026, реж. Гарт Дэвис, Лор де Клермон-Тоннер) — если после просмотра сериала захотелось прочитать книгу, то всё это было не зря и сериал работает как надо. Сам роман пока не читала, но, судя по статьям и интервью, мне нравится, как переработали историю: в неё вдохнули новую жизнь и свежие мысли. Сериал пролетает почти на одном дыхании, и это явно повод задуматься о просмотре. 🌸«Кутюр» (2025, реж. Алис Винокур) — какая-то безвкусовщинная тягомотина. Три истории женщин, три трагедии души. И всё под предводительством Анджелины Джоли. За красивыми тканями, модными показами и разговорами о женских судьбах я всё пыталась разглядеть живое кино, но оно упорно пряталось где-то за кулисами. Самое обидное, что материал вполне мог стать интересным разговором о теле, профессии и цене красоты, но вместо этого получился набор старательно разложенных страданий. Захотите посмотреть — проходите мимо. Не стоит это кино вашего времени. 🌸«Своя в доску» (2026, реж. Илья Лебедев) — есть в Ольге Лерман что-то приятное и открытое. Она умудряется выбирать какие-то милые проекты, которые не претендуют на переворот в кинематографе, зато совершенно не стесняются своего желания понравиться зрителю. Случайно посмотрела этот фильм и осталась с приятным послевкусием. Простая семейная спортивная история о преодолении, которая учит и подростков, и взрослых слышать и слушать друг друга. Конечно, местами фильм совершенно предсказуемый, но это не отменяет его лёгкости и обаяния. В общем, ещё один приятный фильм в копилку, который можно на досуге глянуть, даже фоном.

+5

😉 После моих фактов о «Сумерках» по вашим откликам поняла, что такой формат вам понравился. Поэтому решила отправиться исследовать ещё одно непаханое поле — новый сериал «К востоку от Эдема» (2026), экранизацию одноимённого романа Джона Стейнбека, опубликованного в 1952 году. И это далеко не первая попытка перенести историю на экран. В 1955 году Элиа Казан снял знаменитую экранизацию с Джеймсом Дином, а в 1981-м вышел телевизионный мини-сериал. Однако сегодня нас интересует новая версия с Флоренс Пью, Майком Фейстом и Кристофером Эбботтом. Давайте заглянем за кулисы и посмотрим, сколько всего любопытного скрывается за этой семейной сагой. 🚨 Читайте осторожно! Конечно, в карточках нет явных спойлеров, но лучше возвращайтесь к ним после просмотра. А вы уже посмотрели «К востоку от Эдема»? А может быть читали? Как вам эта новая оптика на знакомую историю? ✨

Всех — с днем фильма «Назад в будущее»!

Всегда 💔

😎 Хочу поделиться мыслями и узнать ваши. А у вас бывает такое же? Вот недавно я смотрела третий сезон «Укрытия». И поскольку мы не пересматривали первые два сезона, а детали финала второго помним, но не досконально, у меня в голове постоянно всплывали «вьетнамские флешбэки», только связанные с сериалом «Fallout». Я не понимаю (нет, я, конечно, понимаю), но из-за похожего постапокалиптического мира и людей, живущих в бункерах, которых условно держат силой и обманывают, у меня безумно смешались в голове эти два сериала и две вселенные. И почему-то устройство самих бункеров у меня тоже путается, из-за чего сюжетные линии переплетаются и превращаются в одну длинную историю. И пока мы смотрели третий сезон «Укрытия», я постоянно путалась в происходящем. Сериалы реально разные, они даже совершенно не похожи по цветокору… Но ведь и там, и там есть похожий сад с фруктовыми деревьями, где хоронят людей… И я постоянно вижу в голове эти деревья, просто с разным цветокором. И это такое странное наслоение… 🥲 Короче, вот такие размышления. А у вас возникают подобные проблемы с этими сериалами? Или, может, есть другие примеры, когда два совершенно разных произведения вдруг сливаются в голове в одно? Делитесь, не хочу думать, что я одна схожу с ума… ✨

🎥 Хочу позвать вас на премьеру одного из самых «больных» фильмов с «Маяка», который подкрался к нам так незаметно. А что, если самое сложное после тюрьмы — это оказаться на свободе? Мы привыкли, что кино о заключении заканчивается долгожданным освобождением. Герой выходит за ворота, делает глубокий вдох, смотрит в небо — и вот она, новая жизнь. Но что, если за воротами никто не ждёт, идти некуда, а прошлое совершенно не собирается оставаться позади? 12 ноября в российский прокат силами Vereteno выходит «Новый дом» — полнометражный дебют Никиты Грушина с Дарьей Савельевой и Александром Яценко. После семи лет заключения Анна выходит на свободу. У неё нет семьи, собственного дома, денег и даже уверенности, что она вообще имеет право начать всё заново. Социальная служба помогает ей найти работу, предоставляет место в общежитии и направляет в группу психологической поддержки. Но можно ли действительно вернуться к нормальной жизни, если ты сам ещё не сумел примириться с собственным прошлым? Звучит эта история очень больно. Мы часто воспринимаем свободу как нечто безусловно прекрасное, забывая, что вместе с ней человеку возвращается и ответственность за каждое решение, каждый выбор, каждую попытку снова стать частью общества. Ведь иногда самое трудное — убедить себя и окружающих, что твоё прошлое не обязано становиться пожизненным приговором. 📣 Итак, главный предпремьерный показ совместно с проектом КАРО/АРТ состоится уже 26 октября в 19:30 в кинотеатре «КАРО 11 Октябрь». 🎟 А все остальные показы, города и билеты — тут. В общем, давайте поддержим такое смелое дебютное кино, которое вряд ли оставит кого-то равнодушным и не боится говорить о людях, обычно остающихся на периферии нашего внимания. Нам точно не хватает таких историй. Особенно тех, что пытаются говорить о сложных вещах без привычного деления людей на хороших и плохих. ✨

👨‍🎨 Сегодня у нас будет немного хромая художественная параллель. С художником, которого кинематографисты цитируют при каждом удобном случае, а кинокритики притягивают за уши даже при неудобном. И я, разумеется, не собираюсь нарушать эту славную традицию. Итак, Эдвард Хоппер, «Полуночники» (1942), и Дарио Ардженто, «Кроваво-красное» (1975). У Хоппера четверо людей сидят в ярко освещённом ночном кафе, окружённом пустыми улицами. Огромные панорамные окна превращают их в своеобразный аквариум, выставляя на всеобщее обозрение, но при этом совершенно изолируя от внешнего мира. Мы можем наблюдать за ними сколько угодно, но никогда не узнаем, кто они, о чём разговаривают и почему оказались здесь посреди ночи. Ардженто использует похожую геометрию отчуждения, только добавляет к ней свою патологическую любовь к тревоге. Стеклянные поверхности, искусственное освещение, пустота ночного города — всё это превращает пространство в ловушку для человеческого взгляда. Но если у Хоппера зритель становится невольным свидетелем чужого одиночества, то у Ардженто само наблюдение оказывается опасным занятием. Ведь главная интрига «Кроваво-красного» строится на парадоксе: увидеть ещё не значит заметить. Здесь один оставляет нас наедине с тайной, другой делает нашу невнимательность частью преступления. Волнительно и интересно, такие они хромые параллели. ✨

🎬 Помните, как недавно я предложила представить, что весь кинематограф исчез? Что все фильмы, сериалы и мультфильмы сгорели дотла, а у нас осталась лишь одна малюсенькая возможность спасти одну-единственную историю? Кажется, нам удалось обмануть судьбу. Потому что вместо одного фильма мы спасли больше тридцати маленьких вечностей. И по этому случаю считаю нужным официально и красиво завершить эстафету #последний_сеанс Когда я решалась на её запуск, то совершенно не представляла, что из этого получится. Но мне было дико интересно, волнительно и круто! Я познакомилась со многими ребятами и открыла для себя множество фильмов, которые с гордостью отправила в список будущих просмотров! Я предлагала участникам спасти всего один фильм, а в результате мы собрали целую коллекцию уникальных историй, без которых люди не представляют своей жизни. Каждый заглянул внутрь себя и нашёл свою маленькую вечность. И самое крутое, что в этой эстафете не было правильных ответов. Не было необходимости выбирать признанный шедевр, великого режиссёра или фильм, который принято любить. Было только то, что отзывается внутри. То, что хочется сохранить, даже если всё остальное исчезнет. Какие получились итоги: 📍 В эстафете приняло участие больше 30 каналов (я и на это не рассчитывала!). Каждый остановился посреди бесконечного потока премьер, рейтингов, рецензий и списков обязательного к просмотру, чтобы задать себе один простой вопрос: а какое кино действительно моё? 📍 Самым популярным фильмом оказались «Идеальные дни» (2023, реж. Вим Вендерс). 📍 Затесались и два читера. Один выбрал аниме «Наруто», второй — сериал «Сообщество» (но и это не возбранялось). 📍 Полный список фильмов участников можно найти на Letterboxd (у меня 58% просмотренного, а у вас?) Теперь это не просто подборка фильмов, а маленький архив нашей общей любви к кинематографу. Своеобразная капсула времени, в которой каждый оставил частичку себя. Спасибо каждому, кто откликнулся, написал, передал эстафету дальше и позволил этой маленькой идее стать чем-то большим. 💔 Я предложила вам представить конец кинематографа, а в итоге мы доказали, что, пока есть хотя бы один человек, готовый сохранить любимую историю, у кино никогда не будет последнего сеанса! Сеанс закончился. Но кино продолжается. ✨ п.с. Если кого-то тг мне не показал, а вы участвовали! Пишите, пожалуйста! Не один участник не должен потеряться 💔

🍿 Очень ночное и очень позднее включение. Только что вышли с показа «Жертвоприношения» (1986, реж. Андрей Тарковский). Ох, конечно, Тарковский продолжает даваться мне очень туго, но сегодня я поняла главное: что именно даётся мне сложнее всего. Это религиозная линия, которая проходит через всё его творчество. И вот эта луковичная многослойность смыслов меня просто убивает. Всё вроде просто и сложно одновременно. И «Жертвоприношение» — далеко не слабый фильм режиссёра, это крик, мольба и отчаяние. Его Александр — потерянный человек, который пытается спасти человечество грандиозным актом саморазрушения, пока его маленький сын просто поливает сухое дерево. Возможно, Тарковский оставляет нам два способа верить в чудо: сжечь всё ради спасения мира или терпеливо заботиться о том, что кажется безнадёжно мёртвым. И я не знаю, какой путь окажется верным, что стоит выбрать и к чему прислушаться. Но, наверное, стоит идти туда, куда велит сердце. И неважно, сердце ли это безумца или святого. ✨

🎥 Вот и подошёл фестиваль к концу. Честно, это было мегакруто, и дайте мне ещё! Желательно бесконечно долго. Расскажу, чем я закрывала сегодняшний день. 🎥 День начался с «Юрий Бутусов. Барабаны внутри» (2026, реж. Наталья Пешкова), и ожидала я от фильма большего. Он был реально интересным, трогательным, а сам Бутусов даже в архивных съёмках заражал желанием немедленно отправиться в театр. Всё было трогательно, складно и мило. И тут возникает «но»: говорили только о театре, совсем не затронули конец жизни, где-то сгладили углы, о чём-то умолчали. И от этого немного размывается впечатление. Хочется унести с собой из этого фильма правило Бутусова — три «С»: стильно, сексуально, смело. И запомнить его именно таким. Создатели фильма хотели сохранить, запечатлеть и объяснить человека, которого, возможно, нужно было только чувствовать, а не понимать. И с этим док справляется хорошо. А название фильму дали удивительно точное: спектакль заканчивается, зрители расходятся, а барабаны внутри продолжают играть. В прокате, видимо, не будет, но гляньте, если попадётся. 🥁 🍿 Второй мой показ за день — «Ведьмин лес» (2026, реж. Трэвис Найт). И, друзья! Чёрт возьми, это лучший показ фестиваля! Это звёздочка! Это 10 из 10 по любой шкале! Интересный, увлекательный, интригующий, смешной, ироничный, любопытный. Если раньше мой самый масштабный восторг был от «Нэчжи», то всё, теперь я буду отовсюду кричать про «Ведьмин лес»! Это был невообразимый опыт, правда. В этой анимации можно разглядеть и «Снежную королеву», и «Хроники Нарнии», и даже «Волшебника Изумрудного города». Пока компьютерная анимация стремится к безупречности, студия LAIKA продолжает заниматься каким-то совершенно очаровательным безумием: вручную создавать целые миры, чтобы потом заставлять их двигаться по миллиметру. И если задуматься о масштабе этой работы, то просто дух захватывает. Анимация идёт два часа с небольшим, и ни одной минуточки не хочется выкинуть. Я бы даже посмотрела ещё и ещё! Мысли у меня сейчас исключительно восторженные, поэтому к прокату обязательно напишу большой текст. Но уже сейчас очень советую закинуть анимацию в «Буду смотреть», а потом обязательно сходить именно в кино, и никак иначе! Магия здесь сделана человеческими руками, и это невообразимо. На наших широких землях с 3 декабря благодаря Атмосфере кино. 🌳 🍿 И завершающий показ — «Shortparis. Любовь моя будет тут» (2026, реж. Shortparis). Считаю, стоит начать с того, что я не фанат и мало знакома с творчеством группы. Но мне хотелось ощутить этот опыт, тем более что большинство зрителей были фанатами и для них это стало настоящим событием. Девушки пришли с цветами, девушки много плакали, девушки отдали душу. Выходя из зала, я невольно обронила фразу, что Николай Комягин — это своеобразный Мамонов современного поколения, для которого музыка была не просто музыкой, а перформансом и самой жизнью. И в фильме это чувствуется: они хотели рассказывать истории и делали это. Но именно как документальное кино фильм мне не понравился. Это спекуляция на чувствах фанатов, которая выглядит просто как один большой домашний архив. Но как способ запечатлеть большое событие и сохранить память — это хорошо. Вот такая вышла несборная солянка. Фильм вы, наверное, нигде не увидите, но, если вы фанат, то всё, что было в фильме, вы уже видели. По крайней мере, так говорят сами фанаты. 🤟 И подведу черту. Фестиваль КАРО/АРТ закончился, и это было невероятно! Спасибо всем за эту потрясающую возможность быть частью такого грандиозного события! Спасибо прокатчикам, которые смогли дотащить до нас столько классных фильмов! Но мы едем дальше, впереди ещё много хорошего кино! ✨

😏 Четвёртый день фестиваля — полёт суперкрутой! И открывал этот день «Четыре жизни Петра Мамонова» (2026, реж. Павел Лунгин). С личностью Мамонова и его творчеством знакома лишь по касательной, поэтому было ещё интереснее. Док оказался любопытным, честным, открытым, без увёрток и секретов. Вот вывалили всё как было, без утайки и дураков, как говорится. Но при этом он какой-то слишком комплиментарный и такой типичный док. И в фильме постоянно ощущалось невидимое сравнение Мамонова с Майклом Джексоном. О его уникальности и неподражаемой манере танца говорили без конца, а увлечение Майкла веществами здесь сменилось алкоголизмом Мамонова. От этого честного и искреннего алкотрипа аж повеяло «Москвой — Петушками» Венедикта Ерофеева. Иронично, что человек, который всю жизнь сопротивлялся любым определениям, теперь оказался героем документального фильма, пытающегося разложить его по четырём аккуратным главам. И забавно, что ни в одной из этих глав он не отказывался от предыдущего себя. Даже став отшельником, Мамонов до конца своих дней не переставал быть безумным панком. Возможно, его главная форма бунтарства заключалась не в том, чтобы идти против общества, а в том, чтобы никогда не соглашаться с собственной окончательной версией. И это реально круто! Здорово, что был снят такой док и теперь мир сможет больше узнать о столь необычной личности. Поэтому с 22 октября не пропускайте в кино! В прокате благодаря Vereteno. 🎧 И ещё один долгожданный просмотр, которого я очень ждала, — «Оглянись» (2026, реж. Хирокадзу Корээда). Представляете, все очень накинулись на «Барашка в ящике», которого Корээда также в этом году показывал в Каннах, а мне он даже понравился больше, чем «Оглянись». Хотя новый фильм тоже хороший, милый, тёплый, добрый и искренний. Но это всё. Очень красиво снят: все эти рисовые поля будто сошли с кадров «Моего соседа Тоторо», а там даже отсылка к нему есть. Очень красиво и мило. К фильму осталось много вопросов, но, возможно, я смогу найти ответы в манге, которую собираюсь прочитать. Корээда превращает историю дружбы двух девочек в размышление об искусстве, которое может помочь справиться с чем угодно, о дружбе, постепенно становящейся частью собственной идентичности, и о чувстве вины, которое заставляет искать причинно-следственные связи даже там, где их нет. Особенно пронзительно здесь то, что искусство оказывается одновременно источником счастья и причиной невыносимой боли. И такая рифма переживаний мне очень нравится. Трогательное кино, проникающее в сердце и душу. Не пропускайте обязательно! В кино с февраля 2027 года благодаря Иноекино. 🎬

1️⃣ Петербург! У меня для вас кино о самом страшном — о том, что вам почти тридцать, а вы всё ещё вспоминаете ту самую вписку десятилетней давности. 20 октября в Петербурге состоится премьера техно-мелодрамы «Никита Компьютер» Антона Моисеенко в рамках Международного кинофестиваля «Послание к человеку». И самое приятное — вход совершенно свободный! Фильм уже успел отличиться на Beat Film Festival 2026, где стал победителем национальной программы «Док Индустрия» — выбором Дома культуры «ГЭС-2» и фонда V—A—C. Я смотрела его ещё летом, и это, конечно, удивительная работа! А после показа можно будет встретиться с режиссёром Антоном Моисеенко и задать ему вопросы. Так что, петербуржцы, очень советую не пропускать! Особенно если любите независимое кино, истории о взрослении, неловкую ностальгию и людей, которые спустя десять лет всё ещё пытаются разобраться, что же тогда произошло. 📍 20 октября, 19:00 «Порядок слов», Фонтанка, 15 Вход свободный, регистрация не требуется. Просто приходите! ✨

План успеть всё покорён! 👀 🍿 Третий день фестиваля, и нас встречает необычный фильм из Канн — «Исчезновение» (2026, реж. Мануэла Мартелли). Любопытный фильм, любопытная оптика. История, маскирующаяся под детектив о пропавшей девочке, постепенно оборачивается психологическим триллером. Много взглядов, много прикосновений, много детской наивности. Маленькая Майя О’Рурк какая-то невообразимая, совершенно загадочной красоты, со взрослым, пронзительным взглядом. В некоторых сценах даже мурашки бежали по коже. Иногда детская наивность оказывается гораздо опаснее для чужих секретов, чем самое профессиональное расследование. Да и интересно, как здесь вплетена политическая повестка. Мартелли превращает детектив в историю о коллективной привычке закрывать глаза на неудобную правду: здесь молчание оказывается заразительнее любого страха. И пока маленькая девочка пытается понять, куда делась её подруга, выясняется, что самое страшное исчезновение — это исчезновение общественной совести. Кино тихое, но действительно любопытное. Присмотритесь! С 3 декабря в кинотеатрах благодаря U Films. ✏️ 🍿 Без передышки, с опозданием бегу на другой показ — «Кроваво-красное» (1975, реж. Дарио Ардженто). Это был какой-то сеанс «Сумерек» среди хорроров, потому что народ так ржал, будто мы всей маршруткой снова кринжевали над Эдвардом и Беллой. Но жанр джалло — он такой, жестокий и беспощадный. Весь фильм думала, что же мне всё это напоминает, а на обсуждении мне подсказали: да это же кровавая версия «Фотоувеличения» (1966, реж. Микеланджело Антониони)! И всё заиграло новыми красками. Потому что тут более активный и остроумный Дэвид Хеммингс весь фильм слоняется и пытается хоть что-то понять. В целом перешёл из одного фильма в другой — удобно и экономно. Но это было классно! Кайфануть, кринжануть и даже не отгадать убийцу, ха-ха. Чистый художественный перформанс в духе «Видеодрома» (1983, реж. Дэвид Кроненберг). Тоже почему-то сразу о нём думала, пока сидела в зале. Всё это безумие, телесность, кровь и визуальные излишества, которые в какой-то момент перестают нуждаться в логике и начинают существовать по собственным правилам. Прям круто! Я вам референсов накидала, поэтому дальше сами, ха-ха) Поклонникам хорроров не пропускать, вам понравится! В кинотеатрах — только на специальных показах. В остальном — силами вашего интернета. 😁 п.с. И ещё один забавный момент: оба фильма, совершенно разные и разделённые несколькими десятилетиями, ЗАБАВНО заканчиваются практически одной и той же красной сценой. Такая ЗАБАВНАЯ рифма между показами получилась. Надеюсь, КАРО/АРТ всё так и задумали, ха-ха.