18 сентября 1912 года родилась Ариадна Эфрон — переводчица, мемуарист, искусствовед, старшая дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона. Несколько лет назад вышло собрание ее рассказов, записанных в 1970–1973 годах филологом Еленой Коркиной. Публикую пророческую главу из этой книги. Сон Этот сон приснился мне перед отъездом в Россию в 1937 году (в 1939 году Ариадна Эфрон будет впервые арестована по обвинению в шпионаже и отправлена в исправительно-трудовой лагерь. Ее реабилитируют только в 1955-м. — прим. ред.). Снится мне, как будто я иду глубокой ночью по кладбищу — а я кладбищ вообще не боюсь и никогда не боялась, — так вот, иду. Ночь осенняя: темная, беззвездная, но тихая и теплая. И чувствую, что рядом, бок о бок со мной, идет кто-то. Я иду, не поворачивая головы посмотреть, кто это, потому что во сне этого не полагается, потому что у снов свои законы. И вот доходим мы до темного спуска под землю — как вход в парижское метро (там так: идешь-идешь, и вдруг просто лестница вниз, а внизу дверь — внутрь). И вот такой же вход под землю посреди кладбища. И мы туда спускаемся. И там длинный-длинный, тускло освещенный коридор, по обеим сторонам которого — келейки, разделенные перегородками, или просто маленькие ниши в стене. И в каждой сидит человек. И мы идем и идем по этому коридору — я и некто рядом, — плечо в плечо, шаг в шаг. И я вижу, что все эти люди сидят не просто так, а каждый что-то делает. Каждый занят какой-то работой и углубленно и сосредоточенно делает ее. Но вся их работа до ужаса бессмысленна: у них в руках какая-токладбищенская утварь — кресты, венки, искусственные цветы и т. п. И вот они — при этом тусклом свете — расплетают венки, сматывают проволоку от цветов, лепестки — пыльные, бесцветные и полуистлевшие — складывают отдельно, снизывают бисер с различных кладбищенских украшений и делают тому подобную странную работу. Наконец коридор кончается, на другом конце кладбища — такой же выход, как из парижской подземки. Мы выходим в ту же темную, тихую ночь. — Что же они все там делают? — спрашиваю я. — А разве вы не знаете, что не все люди воскреснут? — отвечает мне мой невидимый спутник. На этом сон кончился. 📷: Ариадна Эфрон с матерью Мариной Цветаевой