Сегодня исполняется 85 лет со дня рождения Сергея Довлатова. Писатель однажды заметил: «Я, наверное, единственный автор, который письма пишет с большим удовольствием, чем рассказы». Когда в начале прошлого века появилось собрание чеховских писем, его называли вторым собранием сочинений Довлатова. К сожалению, оно так и не было опубликовано и, возможно, когда-нибудь появится. Пока же почитаем одно из них, очень трогательное, адресованное Тамаре Уржумовой — актрисе ленинградского ТЮЗа, его юношеском увлечении. Короткая переписка с ней относится к лету 1963 года, когда Уржумова уехала на гастроли в Новосибирск. В ней Довлатов не столько объясняется в любви, сколько исповедуется и просвещает: одно из писем, к примеру, содержит «список из 30–40 книжек, которые <…> следует прочесть». К слову, в это время писатель уже успел жениться. Брак с красавицей Асей Пекуровской продлился совсем недолго, однако воспоминания об этих отношениях на протяжении многих лет преследовали Довлатова — и в прозе («Чемодан», «Филиал»), и в жизни. Итак, из письма Тамаре Уржумовой — о печальных зверях и любви. «Медведи грустные бывают. И вообще, звери гораздо печальнее людей. Взять, скажем, верблюда, особенно в период, когда он линяет. Как он величественно грустен!! А обратили внимание, как много скорби в глазах у собаки из породы такс? Что же касается лошадей, они все до единой поразительно печальны. <…> А теперь серьезно. Вы категорически просите не писать Вам больше и не звонить. Я не буду делать ни того, ни другого. Но происходит какая-то чертовщина. Я все время думаю о Вас. И вспоминаю каждую мелочь, с Вами связанную. Я писал, что полюбил Вас. Мне бы очень не хотелось употреблять этого слова, но со мной действительно ничего подобного давно уже не было. Просто не знаю, что и делать. Я очень не хочу Вас терять. Если б Вы только знали, как Вы мне нужны. Не пропадайте, Тамара. Может быть, именно этот грустный медведь Вам на роду написан. А потом, грустный медведь иногда бывает очень веселым». Ленинград — Новосибирск. 12 июля 1963 года