22 августа 1920 года в Уокигане, штат Иллинойс, родился Рэй Брэдбери. За долгую писательскую карьеру он создал более восьмисот литературных произведений и, наверное, сложно найти язык, на который не перевели его «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» и другие произведения. Книги фантаста издавались в Советском Союзе с 1950-х годов и расходились миллионными тиражами. Из американских писателей в этом смысле с Брэдбери мог потягаться разве что Джек Лондон. Впрочем, интересовались Брэдбери не только в СССР. В 1974 году писатель получил любопытное письмо от английского писателя Брайана Сибли. Последний спрашивал мнением фантаста насчет Диснейленда: не является ли существование подобного парка сигналом того, что роботы вскоре захватят мир? Публикую ответ Брэдбери на тему, о которой интересно порассуждать и сегодня. Рэй Брэдбери — Брайану Сибли. 10 июня 1974 г. Уважаемый Брайан Сибли, письмо будет коротким. Простите. Но я весь в сценарии «Что-то страшное грядет», и у меня нет секретарши — никогда не было, — так что я сам отвечаю на все свои письма, а их бывает по двести в неделю!!! Дисней был фантазером и созидателем: пока все вокруг говорили о будущем, он его создавал. В своем Диснейленде он научил нас проектированию улиц, управлению человеческими потоками, комфорту, человечности и всему прочему, что будет оказывать влияние на строителей, архитекторов и проектировщиков следующего века. Благодаря ему мы очеловечим наши города, вернемся к маленьким городкам, где сможем поддерживать друг с другом связь и сделаем демократию созидательной, потому что будем ЗНАТЬ людей, за которых голосуем. Он так опережал свое время, что нам потребуется лет пятьдесят, чтобы его нагнать. Вы ДОЛЖНЫ поехать в Диснейленд и взять свои слова обратно, рассеять сомнения. Большинство других архитекторов современности были ослами и дураками: протестовали против Большого Брата, а потом строили тюрьмы. Наша нынешняя среда обитания душит и губит нас. А считавшийся консервативным Дисней оказался великим Диснеем, провидцем и строителем. Удачи, и прекратите судить со своей колокольни. Вы просто недостаточно компетентны. Дисней был полон заблуждений, парадоксов, ошибок. Но также он полон жизни, красоты, понимания. Это же обо всех нас, а? Все мы загадки света и тьмы. В мире нет истинных либералов, консерваторов и т. д. Только люди. Всего наилучшего, Рэй Б. P. S. Не могу удержаться и не прокомментировать вашу боязнь диснеевских роботов. Почему бы вам тогда не бояться книг? Ведь история знает времена, когда люди боялись книг. Они продолжение людей, а не сами люди. Любая машина, любой робот — это совокупность способов их использования. Почему бы не разбить всех видеороботов и средства воспроизведения материалов, входящие в такие устройства, как проекторы в кинотеатрах? Движущаяся картинка проектора — это негуманоидный робот, повторяющий все, что мы в него заложим. Он нечеловекоподобен? Да. Проецирует ли он сплошь и рядом человеческие истины, очеловечивая нас? Да. На том же основании мы должны сжечь все книги, потому что некоторые чудовищны. Расплющить все автомобили, потому что некоторые попадают в аварии из-за управляющих ими людей. Сжечь все кинотеатры в мире, потому что некоторые фильмы — мусор и чушь. И, наконец, о роботах, которых вы якобы боитесь. Зачем бояться? Почему бы не творить? Я не боюсь роботов. Я боюсь людей, людей, людей. Я хочу, чтобы они оставались человечными. Я могу помочь сохранить их человечность мудрым и приятным использованием книг, фильмов, роботов, моим собственным разумом, руками и сердцем. Я боюсь католиков, убивающих протестантов, и наоборот. Я боюсь белых, убивающих черных, и наоборот. Я боюсь англичан, убивающих ирландцев, и наоборот. Я боюсь молодых, убивающих старых, и наоборот. Я боюсь коммунистов, убивающих капиталистов, и наоборот. Но… роботы? Боже, да я люблю их. Я буду использовать их гуманно, чтобы научить всему вышеперечисленному. Они будут говорить моим голосом, и голос этот будет чертовски приятен. Всего хорошего. Р. Б.