14 августа 1865 года в Санкт-Петербурге родился Дмитрий Мережковский. Писатель, поэт, литературный критик, переводчик, историк был, ко всему прочему, мужем поэтессы Зинаиды Гиппиус, союз с которой с самого начала неправильно было бы назвать только семейным. Они даже поженились не как все — быстро, без торжеств и застолий. По воспоминаниям Гиппиус, всю первую брачную ночь они проговорили, а под утро Дмитрий Сергеевич отправился к себе в отель. Мережковский считал, что в основе общества будущего должна быть новая форма семейных отношений, а именно «тройственное устройство мира». На житейском уровне они мечтали создать своего рода интеллектуальную мини-коммуну, в которой интимная связь участников сочеталась бы с близостью их мировоззрений. Такой нетипичный взгляд на мироустройство с откровенным вызовом обществу был, впрочем, результатом не только философского уклона супругов, но и их индивидуальных пристрастий. Хотя Мережковский казался многим асексуальным, его интересовали женщины (а может быть, и мужчины), но собственная жена не была для него физически привлекательной. У Гиппиус же с первых лет их брака возникали отношения как с мужчинами, так и с женщинами, но главным объектом ее страсти становились мужчины нетрадиционной ориентации, поскольку были недостижимы. Так что знакомство с критиком, редактором литературного отдела журнала «Мир искусства» Дмитрием Философовым, воспринимавшим свою гомосексуальность как большую «трагедию пола», вполне удовлетворяло вкусам Мережковских. В 1920 году, после отъезда в эмиграцию, жизненные пути Мережковских и Философова разошлись. В каком-то роде его место занял секретарь Гиппиус, Владимир Злобин, который познакомился с Мережковскими в 1916 году. В 1919-м они вместе покинули Россию, а в 1921-м — поселились в Париже в одной квартире. Позже Злобин так описал брак Мережковского и Гиппиус: «руководящая, мужская роль <принадлежала> не ему, а ей», хотя «она очень женственна, он — мужественен, но в плане творческом, метафизическом роли перевернуты. Оплодотворяет она, вынашивает, рожает он. Она — семя, он — почва». Как писал Евгений Евтушенко, в эмиграции Мережковский, «постепенно выпав из центра споров… стал трагически маргинален». Впрочем, несмотря на общественную изоляцию, Дмитрий Сергеевич не прекращал работать и всегда был чем-то занят. Незадолго до его смерти, в июне 1941 года у Мережковских кончились деньги: выселенные из виллы за неуплату они сняли на лето меблированные комнаты. В сентябре, одолжив деньги у знакомых, вернулись в парижскую квартиру. Истощенный физически и морально писатель до последних дней пытался работать над книгой «Маленькая Тереза», но так ее и не дописал. Мережковский скоропостижно скончался 7 декабря 1941 года от инсульта. 10 декабря состоялись отпевание в православном храме Святого Александра Невского и похороны на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. После смерти мужа Гиппиус сказала: «Я умерла, осталось умереть только телу».