19 мая 1980 года в московском кинотеатре «Мир» на Цветном бульваре стартовал широкий прокат фильма Андрея Тарковского «Сталкер». В 1973 году, еще в период работы над «Зеркалом», Тарковский записал в дневнике, что его заинтересовала новая повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине». В 1974 году он связался с писателями и сообщил, что хотел бы ее экранизировать. В то время Тарковский также вынашивал планы экранизации Достоевского («Идиот») и Толстого («Смерть Ивана Ильича»), взялся писать сценарий по роману «Ариэль». К концу 1975 года он окончательно решил, что будет вместе со Стругацкими работать над сценарием по их повести. 26 февраля 1976 года Тарковский обратился в Президиум XXV съезда КПСС с письмом о том, что ему «не дают» работать. В верхах поняли, что доведенный до крайности режиссер может покинуть страну, в результате чего ситуация резко изменилась: председатель Госкино СССР Филипп Ермаш официально дал Тарковскому «добро» на съемки; позже главный редактор Экспериментального творческого объединения киностудии «Мосфильм» Владимир Огнев оставил положительный отзыв на сценарий, после чего сценарно-редакционная коллегия «ЭТО» рекомендовала материал к запуску. Изначально сценарий был предназначен для режиссера Георгия Калатозишвили, и Тарковский лишь помогал неопытным сценаристам. Однако Калатозишвили не стал снимать фильм. К концу марта 1976 года был готов второй вариант сценария под рабочим названием «Машина желаний». 16 апреля фильм был запущен в производство, а 22-го главный редактор «ЭТО» Владимир Огнев рекомендовал сценарий Стругацких для запуска в «режиссерский этап». 21 мая смета на фильм была представлена руководству «Мосфильма» и Госкино СССР. Между тем редакторы «Госкино» выдвинули ряд поправок по сценарию, который не устраивал и режиссера. Первые варианты Тарковский назвал слишком «пестрыми» и нуждающимися в «ускучнении». Писатели терпеливо относились к бесконечным переделкам будущего сценария. Борис Стругацкий вспоминал: «Нам посчастливилось работать с гением, — сказали мы тогда друг другу. — Это значит, что нам следует приложить все свои силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения удовлетворил». Хотя в титрах Тарковский не значился как сценарист, он считался одним из трех соавторов, и роль его заключалась главным образом в выбраковывании материала. Борис Стругацкий вспоминал, что по сравнению со сценарием «Машины желаний» никакое другое произведение не отняло у них столько сил, и назвал эту работу бесконечно изматывающей. В июле 1976 года в Таджикской ССР была найдена натура для съемок «Зоны». Во время поездки в Таллин Тарковский решил снять некоторые сцены там. 1 сентября «Сталкер» был включен в тематический и производственный планы киностудии «Мосфильм» на 1977 год. Производство фильма сопровождалось множеством проблем. Из-за землетрясения, случившегося 31 января 1977 года в районе Исфары, группе пришлось искать новое место для натурных съемок. В апреле 1977 года Георгий Рерберг наконец нашел новую натуру в 25 километрах от Таллина, в районе старой разрушенной электростанции на реке Ягала, однако весь отснятый там материал Тарковский забраковал. Для получения дополнительных средств односерийный фильм был объявлен двухсерийным и полностью переснят с июня по декабрь 1978 года. В 1980 году фильм был показан вне конкурса на МКФ в Каннах, где получил Приз экуменического жюри, а сам режиссер в том же году был удостоен специального приза «Лукино Висконти» национальной итальянской кинопремии «Давид ди Донателло». В 1980 году Тарковский получил звание Народного артиста РСФСР, но «Сталкер» стал его последней картиной, снятой в СССР, дальше он работал за границей. Новый всплеск интереса к фильму возник сразу после Чернобыльской катастрофы и смерти Тарковского в 1986 году. 📷: Андрей Тарковский на съемках «Сталкера»