23 февраля 1879 года в Киеве родился Казимир Малевич. Описывая свое детство, Малевич вспоминал, что лет до шести-семи он вообще не рисовал. Но однажды, глядя, как маляр красит крышу зеленой краской, он вдруг заметил, что краска точно такого же цвета, как деревья. Дождавшись, когда маляр уйдет, мальчик забрался на крышу и начал «передавать деревья». Ощущение от того, как кисть скользила по раскаленной крыше были настолько приятными, что ни о чем другом больше думать он не мог. Видя, что сын увлекся не на шутку, мать, Людвига Александровна, подарила ему настоящие масляные краски. А отец, Северин Антонович, хотел, чтобы сын освоил «приличную» профессию. «Художники все сидят в тюрьме», — повторял он. В 1896 году Малевичи переехали в Курск, а через пять лет Малевич женился на Казимире Зглейц, дочери местного врача. Вскоре после свадьбы у них родился сын, а еще через год умер от инфаркта отец Казимира. Эти события вызвали парадоксальный эффект: будучи старшим мужчиной в семье, Казимир вдруг почувствовал себя свободным и засобирался в Москву. В революционное движение художник Малевич влился еще в 1905-м, когда (по его словам) с револьвером в руке бился за Красную Пресню. Приехав в столицу поклонником Шишкина и Репина, Малевич ощутил реформаторский зуд. Вскоре он уже называл Серова «бездарным пачкуном», про Репина говорил: «брандмейстер тупых пожарных, гасящих огонь всего нового». В 1913-м художник Малевич оформлял футуристическую оперу «Победа над солнцем». В числе прочего, Малевич изобразил на заднике черный квадрат, грубо говоря, символизировавший технологический триумф — победу человека над природой. Пробный запуск остался незамеченным, но через два года, Малевич зажег свое черное солнце на полную мощь, представив самый известный из «Черных квадратов» на выставке «0, 10» в Петрограде. «Живописный манифест супрематизма», неслучайно повешенный Малевичем в красном углу, стал сенсацией. Он сразу поделил реальность на «до» и «после» «Квадрата». Магия «Квадрата» действовала на всех. Мало кто, пожав плечами, просто шел мимо. Сформулировав для себя законы и принципы супрематизма, летом 1915-го он написал 39 картин, которые не собирался никому показывать до открытия выставки. Примерно за три месяца до выставки «0, 10» к Малевичу зашел ее организатор — художник Иван Пуни — и все увидел. Встревоженный Малевич в срочном порядке написал и опубликовал работу «От кубизма к супрематизму. Новый живописный реализм». В письме к издателю Михаилу Матюшину он просил «окрестить ее (статью, — прим. ред.) и тем предупредить мое авторское право». В 1927 году Малевич поехал с выставками в Европу. Побывал в Польше и Германии. В Варшаве проходила его персональная выставка, в Берлине ему предоставили зал на ежегодной Большой берлинской художественной выставке. Идиллию оборвало письмо из Ленинграда, в котором художнику Малевичу приказывали вернуться на родину, не дожидаясь окончания выставки. Согласно легенде, его взяли прямо на вокзале и допрашивали 36 часов кряду. В тот раз обошлось. Но через три года Казимира Малевича снова арестовали как германского шпиона. Ему опять повезло — в тюрьме он провел всего пару месяцев. Луначарский писал, что пролетариату необходим «здоровый, крепкий, убедительный реализм». Словом, Малевич, хоть и отделался сравнительно малой кровью, чувствовал себя некоторым образом на обочине. В 1933-м у Малевича диагностировали рак предстательной железы. Через два года он умер. Художника похоронили в специально спроектированном его учениками гробу. Тело перевезли в Москву, где кремировали в Донском крематории. 21 мая урна с прахом была захоронена под любимым дубом художника близ деревни Немчиновки. В галерее: • Казимир Малевич. Автопортрет. 1933 • Супрематический черный квадрат. 1915 • Красная конница. 1932 • Три фигуры в поле. 1928 • Три женские фигуры. 1930 • Супрематизм № 38. 1916 • Жнец на красном фоне. 1913 • Дизайн флакона духов одеколона «Северный», ~ 1911