30 лет назад, не дожив четырех месяцев до своего 56-летия, скончался Иосиф Бродский. Незадолго до смерти поэт готовился ехать из Бруклина в свой дом в Саут-Хэдли. Он собрал в портфель рукописи и книги, пожелал жене Марии спокойной ночи и поднялся к себе в кабинет. Утром она обнаружила его на полу в кабинете. Причиной смерти стала внезапная остановка сердца, вызванная инфарктом. Последнее стихотворение Бродского называется «Август»: Маленькие города, где вам не скажут правду. Да и зачем вам она, ведь все равно — вчера. Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту, известному только поезду. Где-то гудит пчела. Сделав себе карьеру из перепутья, витязь сам теперь светофор; плюс, впереди — река, и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь, и теми, кто вас не помнит, тоже невелика. Запертые в жару, ставни увиты сплетнею или просто плющом, чтоб не попасть впросак. Загорелый подросток, выбежавший в переднюю, у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах. Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит в форму вокзальной площади, со статуей и т. п., где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят», прямо пропорционален отсутствующей толпе. 📷: Иосиф Бродский в любимой Венеции. 1974 год #Поэтория