15 января 1891 года в Варшаве родился Осип Мандельштам. В трагической биографии поэта едва ли единственным временем, когда он испытал относительный успех у широкого читателя, стали первые послереволюционные годы. Его сравнительно много печатали, а второй стихотворный сборник под названием «Tristia», выпущенный в 1922 году, окончательно подтвердил, что в России появился еще один грандиозный автор. В это же время в жизни Мандельштама появляется Надежда Хазина, ставшая для поэта женой, другом, музой и фактически спасшая его для истории мировой литературы. Именно она частично сберегла архив мужа и способствовала публикации его стихов на Западе после войны. Мандельштам был арестован в ночь с 1 на 2 мая 1938 года , 2 августа его приговорили к пяти годам заключения. 8 сентября — этапировали на Дальний Восток. Из пересыльного лагеря во Владивосток он послал последнее в своей жизни письмо брату и жене: «Здоровье очень слабое. Истощен до крайности. Исхудал, неузнаваем почти. Но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей. Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзитный пункт. В Колыму меня не взяли. Возможна зимовка. Родные мои, целую вас». А вот строки из последнего письма Надежды Яковлевны мужу: «Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память. Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу? Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом, и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды — это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю…». 27 декабря 1938 года Мандельштам скончался в пересыльном лагере от паралича сердца и артериосклероза. Тело поэта до весны вместе с другими усопшими лежало непогребенным. Затем весь «зимний штабель» был захоронен в братской могиле, местонахождение которой до сих пор точно не установлено. Надежда Яковлевна всю жизнь хранила память о муже и его творчестве. В первую очередь, издавала его неопубликованные произведения. Только после издания в 1964 году двух томов американского собрания сочинений Мандельштама, а потом и публикации своих мемуаров, она смогла вздохнуть спокойно. Миссия, поначалу казавшаяся ей практически безнадежной, была выполнена.