9 января 1908 года в Париже родилась Симона де Бовуар. Никто не сомневался в крепости союза «крестной матери» феминизма с Жан-Полем Сартром. Его называли единственной «настоящей» любовью писательницы, пока в 2018 году газета Le Monde не опубликовала её письмо режиссеру-документалисту Клоду Ланцману. Но обо всем по порядку. Воспитанница католической школы Симона де Бовуар в подростковом возрасте провозгласила себя атеисткой. В 18 лет она поступила в Сорбонну, став самой молодой студенткой из сдавших экзамен по философии. Там же она познакомилась с Сартром. В своих произведениях де Бовуар исследовала идеи экзистенциализма, часто ее книги автобиографичны. Самые известное произведение — «Второй пол», опубликованное в 1949 году, стало классикой феминистской литературы. Бовуар писала: «Мужчине нравится оставаться субъектом-властелином, абсолютным монархом, иметь неограниченные преимущества во всем; он никак не соглашается считать непосредственно свою подругу равной себе, такой же равноправной, как и он». Сартр и Бовуар состояли в открытом браке: они оба имели романы, о которых рассказывали друг другу, и никогда не жили вместе, встречаясь в кафе. Именно Симона познакомила Сартра со своей ученицей Натали Сорокиной, а Сартр, в свою очередь, представил Симону своему ученику Жак-Лорану Босту. Но самые долгие из «отношений на стороне» сложились у Бовуар с французским журналистом и кинорежиссером Клодом Ланцманом, который познакомился с Сартром и Бовуар в 1952 году, начал писать для их литературно-политического журнала «Новые времена» и стал личным секретарем Сартра. В том же году у Ланцмана и Бовуар завязался роман. Ему было 27 лет, ей 44. Они прожили вместе до 1959 года, а после расставания Ланцман до конца жизни писательницы оставался ее близким другом. Хотя сами по себе отношения Ланцмана и Бовуар ни для кого не были тайной, долгое время Ланцман держал под замком содержание их многолетнего романа в письмах. И, вероятно, не раскрыл бы подробности до конца жизни, пока не узнал, что приемная дочь и наследница писательницы Сильви ле Бон де Бовуар опубликовала всю переписку матери, кроме ее писем Ланцману. Тогда 92-летний Ланцман продал 112 писем от Бовуар Йельскому университету в США, чтобы к ним «могли получить доступ историки». В том же 2018 году газета Le Monde опубликовала одно из этих писем, написанное в 1953 году из Амстердама. В нем Бовуар утверждает, что с Сартром у них не было настоящей близости. «Конечно, я любила его, но безответно — наши тела существовали впустую», — сказано в этом письме. Более того, писательница называет Ланцмана своей «первой настоящей любовью, той, которая случается только раз в жизни, а может быть, никогда». «Я думала, что никогда не скажу слов, которые кажутся мне такими естественными, когда я вижу тебя — я тебя обожаю. Я обожаю тебя всем телом и душой, ты моя судьба, моя вечность, моя жизнь. Я твоя жена навечно», — пишет она Ланцману. Клод Ланцман скончался через семь месяцев после публикации писем от Бовуар, в июле 2018 года. Его похоронили на кладбище Монпарнас. Там же находится могила Симоны де Бовуар.