255 лет назад в Бонне родился Людвиг ван Бетховен. Великий композитор был человеком замкнутым и, как мог, скрывал подробности своей личной жизни. Но кое-что о нем все-таки известно. Ребенком он учился играть на фортепиано, органе и скрипке. В семь лет дал первый концерт (отец мечтал сделать из Людвига «второго Моцарта»). В двенадцать — написал свои первые сочинения с забавными названиями вроде «Элегия на смерть пуделя» (предположительно, под впечатлением от кончины реального пса). В 22 года начинающий композитор уехал в Вену, где и прожил до конца жизни. Личная жизнь Бетховена окружена тайнами, но факт заключается в том, что он никогда не был женат. Зато сватался неоднократно: к певице Элизабет Рёккель (которой, как полагает немецкий музыковед Клаус Копиц, посвящена знаменитая ля-минорная багатель «К Элизе») и пианистке Терезе Мальфатти. О том, кем была неведомая героиня знаменитого письма «к бессмертной возлюбленной», ученые много спорили, пока не сошлись на кандидатуре подруги Бетховена Антонии Брентано. При этом близкий друг композитора Франц Вегелер утверждал: «В годы жизни в Вене Бетховен постоянно находился в разнообразных любовных отношениях». В быту великий композитор не отличался чистоплотностью: неопорожненный ночной горшок под роялем, объедки среди партитур, всклокоченная шевелюра и заношенный шлафрок — это тоже, судя по многочисленным свидетельствам, было частью его жизни. С возрастом и под влиянием недугов он превратился в довольно непростого в повседневном обращении персонажа. В своем «Гейлигенштадтском завещании», написанном в состоянии шока от осознания наступающей глухоты, Бетховен указывает именно на болезнь как на причину своего дурного характера: «О вы, люди, считающие меня злонравным, упрямым или мизантропичным — как вы несправедливы ко мне, ведь вы не знаете тайной причины того, что вам кажется. <…> Вот уже шесть лет я пребывают в безнадежном состоянии, усугубленном невежественными врачами…». Бетховен — последний из столпов «венской классики». В общей сложности он оставил потомкам более 240 сочинений, среди которых девять завершенных симфоний, пять фортепианных концертов и 18 струнных квартетов. Он, по сути, заново изобрел жанр симфонии, в частности, впервые использовав в Девятой симфонии хор, чего до него никто не делал. Оперу Бетховен написал лишь одну. Работа над «Фиделио» далась композитору мучительно, а результат до сих пор убеждает не всех. На оперном поприще Бетховен, как считают музыковеды, вступил в полемику со своим кумиром и предшественником Моцартом. Девятая симфония Бетховена, премьера которой состоялась 7 мая 1824 года в Вене и сопровождалась шквалом оваций, до сих пор является непревзойденным сочинением в истории музыки. «Ода к радости» на стихи Шиллера стала гимном единой Европы. Бетховен начал глохнуть в 27 лет. Болезнь развивалась на протяжении двух десятилетий и к 48 годам полностью лишила его слуха. Однако, обладая абсолютным внутренним слухом, композитор мог сочинять музыку и в таком состоянии. До последних лет жизни он не оставлял отчаянных, но, увы, безрезультатных попыток восстановить слух. Бетховен скончался 26 марта 1827 года в возрасте 56 лет. За его гробом шли свыше двадцати тысяч человек. Во время похорон на Верингском кладбище была исполнена любимая заупокойная месса покойного «Реквием до-минор» Луиджи Керубини и прозвучала речь, написанная поэтом Францем Грильпарцером: «Он был художник, но также и человек, человек в высшем смысле этого слова… О нем можно сказать, как ни о ком другом: он совершил великое, в нем не было ничего дурного».