220 лет назад состоялась премьера единственной оперы Людвига ван Бетховена «Фиделио». Фрагмент из книги Ромена Роллана о композиторе, в котором он описывает случай на репетиции этого сочинения. «Глухота его стала полной. Начиная с осени 1815 г., он общается с людьми только при помощи письма. Самая ранняя из его “Разговорных тетрадей” относится к 1816 г. Известен трагический эпизод на представлении “Фиделио” в 1822 г. Бетховен пожелал на генеральной репетиции дирижировать сам… Начиная с дуэта в первом акте, стало ясно, что он ровно ничего не слышит из того, что происходит на сцене. Он заметно замедлял ритм, и в то время как оркестр следовал за его палочкой, певцы, не обращая на это внимания, уходили вперед. Произошло замешательство. Умлауф, который обычно дирижировал оркестром, предложил на минуту приостановить репетицию, не объясняя причин. Затем он обменялся несколькими словами с певцами, и репетиция возобновилась. Но снова началась сумятица. Пришлось опять сделать перерыв. Было совершенно очевидно, что продолжать под управлением Бетховена невозможно, но как дать ему это понять? Ни у кого не хватало духу сказать ему: “Уйди, бедный калека, ты не можешь дирижировать”. Бетховен, встревоженный, растерянный, оборачивался направо, налево, силясь прочесть по выражению лиц, что случилось, и понять, отчего происходит заминка; со всех сторон — молчание. Внезапно он окликнул скрипача Антона Шиндлера властным голосом, требуя, чтобы тот подошел к нему. Когда он приблизился, Бетховен подал ему свою записную книжку и знаком велел писать. Шиндлер написал: “Умоляю вас, не продолжайте, дома объясню, почему”. Одним прыжком композитор очутился в партере, крикнув: “Уйдем скорее!” Он добежал до своего дома и в изнеможении бросился на диван, спрятав лицо в ладони. И так оставался до обеда. Шиндлер вспоминал: “За столом я не мог вытянуть из него ни слова; вид у него был совершенно убитый, на лице написано глубочайшее страдание. После обеда, когда я собрался уходить, он удержал меня, сказав, что ему не хочется оставаться одному. Потом, когда мы прощались, он попросил меня проводить его к доктору, который славился как специалист по ушным болезням… За все время, что я потом встречался с Бетховеном, не могу припомнить ни одного дня, который можно было бы сравнить с этим роковым ноябрьским днем… Бетховен был ранен в самое сердце, и впечатление об этой ужасной сцене не изгладилось в нем до самой смерти”». 🎥: финал из «Фиделио» в исполнении Венского филармонического оркестра и хора под управлением Сейджи Озавы #Интересное