сардинка на проводе (Алиса Насртдинова)

как вы представляете себе свою кожу? особенно в моменты, когда не видите ее? когда не стоите у зеркала и не можете посмотреть на нее, как, допустим, можно посмотреть на руки, подняв их перед собой. я не могу представить. ну или представляю гладкой — как запомнила ее на фотографиях или как вижу издалека, когда смотрю на сидящих передо мной людей в метро. потом поднимаю руку и трогаю лицо, и оно вообще не гладкое. кожа на щеках шероховатая, с бугорками, которые ощущаются под пальцами. если трогать тыльной стороной ладони, то кожа чувствуется неровной и сухой. с чем бы сравнить эту сухость?.. это не пергамент и не бумага. по ощущениям похоже на замерзшую кожу рук, когда на ней цыпки и они красные. я знаю, что моя кожа на щеках сейчас тоже красная. это розацея. я уже несколько дней забываю мазать ее кремом — это должно помогать. розацея часто появляется после тридцати. у моей бабушки тоже была. красные, как ранетки, щеки. пигментные пятна на лице у нее появились только после восьмидесяти, ближе к последним годам жизни. а тело было белым, гладким, нежным. прикасаться к ней в бане было приятно — намыливать, гладить. почему ее сахарная кожа была такой совершенной? эннэ всю жизнь работала в поле. ее руки, зона декольте и шея были красно-коричневыми и посветлели только тогда, когда она стала старой и в огород выходила чтобы проверить, что мы там делаем. у мамы тело тоже белое и гладкое. и у меня, даже если я его таким не вижу и не чувствую. мну кожу на щеке. моя кожа.