Жила-была девочка. Девочка жила далеко, в розово-бирюзовом дэвятиэтажном дворе, где на котельной было написано «ялга я люблю тебя». Надпись никто не закрашивал и она не стиралась годами, даже когда девочка выросла и уехала из города в другой город. Когда она возвращалась и все еще видела ялгу, то думала о той, кого так звали. Ялга так долго была частью двора, что девочке казалось она ее знала лично или помнила как кто-то окрикивал кого-то на улице, человек оборачивался и это была ялга. уже наверное давно здесь не живет. У девочки был большой живот и ляжки, трущиеся друг о друга при ходьбе.