Рыба Лоцман

У меня есть несколько любимых слов в новогреческом языке - одно из них καλαμαράς (kalamaras, мужской род, с ударением на последнем слоге) и производный от него глагол καλαμαρίζω (kalamarizo). Если вам здесь чудится сходство с кальмаром, то вы не одиноки (об этом ниже), но вообще-то кальмары замешаны в эту историю лишь по касательной, да и собственно "кальмар" по-гречески будет καλαμάρι (kalamari, в среднем роде и с ударением на предпоследний слог). На самом деле исторически каламарасом называли пенал, в котором писцы хранили свои принадлежности - то ли потому, что для письма использовались чернила каракатицы, то ли потому, что по форме пенал напоминал тушку кальмара. Со временем в результате метонимического переноса слово "каламарас" стало означать уже не пенал, но всего писца целиком - что-то вроде нашего "грамотей". А вот дальше начинается интересное - поскольку во времена османского владычества образованные люди, к числу которых относились писцы, происходили по большей части из материковой Греции, на греческих островах "каламарасами" стали называть всех выходцев из тех краев. То есть сегодня "каламарас" это, условно говоря, грек с материка, и неважно, хорошо он образован или не очень. Новогреческий язык, в отличие от "выглаженного" и унифицированного русского, очень разнообразен - существующие в нем диалекты порой даже не вполне взаимопонимаемы (тяжелый вздох человека, учащего греческий греческий, но живущего при этом на Кипре). И вот тут со словом "каламарас" происходит еще одна метаморфоза - оно начинает обозначать не просто (и даже не обязательно) человека с материка, а человека, говорящего на том, что принято называть κανονικά Ελληνικά - "нормативный греческий". А καλαμαρίζω - это, соответственно, говорить как на материке. При этом чаще всего глагол этот применяется не к тем, у кого нормативный вариант языка родной, а к тем, кто, будучи изначально носителем диалекта, предпочитает демонстрировать, что он прямиком из Афин. Последнее, впрочем, не обязательно - бывает по-всякому. Итого, подводя итоги, зафиксируем, что καλαμαράς сегодня - это тот, кто либо приехал с материка, либо просто отказывается от локальной языковой идентичности в пользу нормативной версии греческого. А καλαμαρίζω означает "говорить как на материке". А вот теперь самое забавное. Слова эти с точки зрения островитян совершенно нейтральные - ну, то есть в глаголе еще может изредка проскользнуть оттенок легкого неодобрения (дескать, чего ты выделываешься и косишь под столичную штучку), но базово ничего плохого ни καλαμαράς, ни καλαμαρίζω не означают. Выходцы же с материка нередко считают их обидными дразнилками, поскольку - как и мы с вами - слышат в них неприятное сравнение с кальмарами. Которые, как мы уже знаем, здесь вообще ни при делах и решительно ни в чем не виноваты - ни перед афинянами, ни перед жителями Крита, Самоса или Кипра.