Рыба Лоцман

Написала для "Правил жизни" длинный задумчивый текст о нынешней моде на книжное ретро - настоящее и псевдо. "В конце XX века с появлением интернета начали ускоряться не только методы обмена информацией, но и вся общественная жизнь. То, что раньше требовало долгих месяцев рефлексии, стало перевариваться и усваиваться за считаные часы, а главным разносчиком идей оказались уже не романы, но посты в социальных сетях. Связка между медиа и словесностью, казавшаяся незыблемой, дала трещину. Сегодня, в 2026 году, мы можем уверенно сказать: литература как уникальная форма медиа исчерпала себя. Читатель больше не ждет от книги какого-то особо точного попадания в нерв времени или экспресс-объяснения того, что происходит вокруг, — со всем этим отлично справляются миллионы медийных форматов. Более того, литература мыслится как в некотором роде антимедиа — не распахнутое окно в пульсирующее пространство насущного, но зеленая дверца из рассказа Герберта Уэллса, ведущая в укромный мир. Не еще один метод получения информации, но, напротив, спасительная возможность от нее укрыться. Именно эта утрата литературой ее публицистической составляющей и формирует читательский интерес к ретро — как реальному, так и стилизованному. Чем меньше в книге буквальных отсылок ко дню сегодняшнему, чем меньше похожа она на быстрое видео или новостную ленту, тем она привлекательнее. А что в этом контексте может быть лучше историй о викторианских сыщиках или волшебных котах? Разве что неспешные эпические предания. Золотистого меда струя из бутылки течет так тягуче и долго, что хозяйка успевает наговорить десяток увесистых томов. День длится заведомо дольше века, а объятье все никак не кончается — и в этом, а вовсе не в динамике или способности первой откликнуться на актуальный тренд, и заключена новая сверхценность литературы". Полностью читайте тут - и огромное спасибо коллегам за возможность поговорить о том, что волнует.