Рыба Лоцман

Пишут, что умер Дэн Симмонс. Я обычно не склонна так уж прямо горевать из-за смерти писателей, даже самых любимых (ну, если им не 40 лет или если я не знаю их лично), а вот по Симмонсу почему-то горюю очень персонально и остро. Лучшая космоопера всех времен и народов "Гиперион" (ладно, чего уж, просто одна из лучших и любимейших книг в мире). Лучшее переосмысление Гомера "Илион" (к черту все ретеллинги, кому они нужны, когда на свете есть Марс, а на нем населенный богами Олимп, а у подножия Олимпа - крепость, которую штурмуют и обороняют герои, и еще неизвестно, кто победит). Лучший неовикторианский роман "Террор". Лучший - самый захватывающий и эмоциональный - подростковый триллер "Лето ночи". Лучший психологический хоррор (прости, Стивен Кинг) "Песнь Кали" - абсолютно душераздирающий, даже непонятно, как дебютный роман может быть таким мощным. Я не знаю, как за каких-то 77 лет можно было написать столько потрясающе прекрасных - и потрясающе разных - книг. Я не знаю, как мы будем без Дэна Симмонса - ну, то есть как, понятно, что так же примерно и будем. Но ощущение опустения, обмеления литературного мира сегодня переживается как никогда болезненно.