Рыба Лоцман

Услышала сегодня географическое название Стрый - город в западной Украине, где ночью Россия разбомбила газохранилище, и почему-то в ту же секунду вспомнила, где встречала его в прошлый раз. В ранней - едва ли не первой - повести Генриха Бёлля "Поезд прибывает по расписанию" молодой немецкий солдат Андреас едет из отпуска на фронт уже фактически проигранной войны, читает карту, полную диковинных украинских и польских топонимов, и пытается на звук определить, в каком из них он еще будет жив, а в каком уже нет. Каким-то безошибочным чутьем обреченного Андреас понимает, что умрет - совершенно напрасно, бесцельно, ни за что - в городе Стрый, и с этого момента все его силы будут брошены на то, чтобы любой ценой туда не попасть, проскочить мимо, увернуться, обманув тем самым смерть. Читала тридцать по меньшей мере лет назад, но помню до сих пор эту горячечную гонку, эту надежду пополам с отчаянием. Эту, как водится, любовь на пороге смерти. Мощнейшая книга - и, как мне кажется, сегодня удивительно полезная. В начале войны все, помнится, читали Ремарка, а меж тем Бёлль уж как минимум не хуже - а в смысле безоговорочно и бескомпромиссно антивоенного пафоса так даже и лучше. Ну, и Стрый опять же. Как же не хочется в этот самый Стрый. Тридцать лет не слышала этого слова - и еще век бы не слышала.