Открытый канал легендарного журнала, который снова доступен читателям по платной подписке. Подписаться: @RusslifeBot
Прощаемся с каникулами сочинением Дмитрия Самойлова на классическую тему. Ссылка для подписчиков платного канала: Как я провел лето #РЖ_Дмитрий_Самойлов #РЖ_Приключения ——— Илл.: Карел Дюжарден «Мальчик, пускающий мыльные пузыри. Аллегория бренности и краткости жизни». 1663
Для постоянных читателей РЖ — архивный текст бесплатно. Продолжение рассказа Дмитрия Данилова о непростом городе Норильске. Возможно обрушение фасада #РЖ_Дмитрий_Данилов #РЖ_Места
Для постоянных читателей РЖ — архивный текст бесплатно. Сегодня — первая часть рассказа Дмитрия Данилова о городе, где среди разноцветных озер и небес живут очень стойкие люди. Возможно обрушение фасада #РЖ_Дмитрий_Данилов #РЖ_Места
Максим ЖЕГАЛИН ШАПКИ Любимые зимние сюрпризы: потерянные кем-то перчатки и шапки. Идешь, бывает, по улице: то куст тебе помашет пятерней, то на столбик наткнешься, а на столбике шапка — замерз. Обладая повышенной слетаемостью, перчатки и шапки теряются постоянно. Может, общий шерстяной интеллект заставляет их бунтовать против человечества? Заставляет незаметно сползать, цепляться за первое попавшееся, прятаться, по сантиметру продвигаться в какой-нибудь подвал... И там, в этом подвале, собираются они в одного гигантского трикотажного монстра, который копит силы, обрастает помпонами, готовится ударить. Но доброта человеческая мешает ему: не дают люди доползти до заветного подвала перчаткам и шапкам, подбирают их и вешают на видное место — вдруг кто воротится? А с видного места уже не убежишь. Сколько их было за последние десять лет? Перебираю в голове купленные и потерянные через неделю шапки: и ушанка была, и солидная кепочка под деда, и так называемая шапка-пидорка, и короткая черная, и красная, и с завязками, и наподобие шляпы — все сползли, слетели, завалились в щели, повинуясь темному своему инстинкту. О перчатках и говорить нечего. И это еще ладно если просто теряются, но ведь известны случаи, когда шапка пыталась намеренно насолить человеку, подставить его, опростоволосить. Возьмем хотя бы шапку Мережковского, на излете 1905-го завалившуюся за диван. Мережковский думал, что она украдена, коварно похищена царской охранкой, писал открытые письма, возмущался, обвинял режим, пока шапка тихо хихикала за диваном. Или рассмотрим случай моей почтенной преподавательницы, задремавшей в метро. Проснувшись, преподавательница (интеллигентнейшая женщина) обнаружила себя без шапки, а шапку (свою) обнаружила на голове девушки, сидящей напротив. Надо ли описывать возмущение, охватившее преподавательницу? Никогда прежде не сталкивалась она с такой наглостью и, дождавшись удобного момента, когда двери вагона вот-вот должны были закрыться, сорвала с ничего не понимающей девушки шапку и выбежала на станцию. Спустя пять минут преподавательница нашла свою шапку в капюшоне — точно такую же, как на девушке. Таким образом, у нее вдруг оказалось две шапки — своя и украденная. Не можем ли мы заключить, что две одинаковые шапки действовали по предварительному сговору, пытаясь выставить уважаемого человека похитителем головных уборов и подвести его под административку? Или хуже: одна из шапок планировала тут же загореться на новоиспеченной ворихе? В общем, нельзя исключать и пользы, получаемой нами от шапок, перчаток и варежек, но не пора ли внимательно изучить их роевое сознание? Обдумывая эти вопросы, я иду по улице в шапке типа капор. Капор сидит на мне уверенно, неплохо греет, о чем-то подозревает и делает знаки встреченным бини, беретам, колпакам и прочим сородичам. #РЖ_Максим_Жегалин #РЖ_Вещи ______ Иллюстрация: Жан Гранвиль. Из книги Un autre monde: transformations, visions, incarnations... et autres choses. 1844
Дмитрий Воденников — о том, что такое порядок. Или об Иване Бунине. Или о борьбе человека с хаосом. Ссылка для подписчиков платного канала: Запятая перед И #РЖ_Дмитрий_Воденников #РЖ_Слова ——— Фото: Иван Бунин. 1948(?), Государственный литературный музей
Дмитрий Самойлов о том, почему невозможно вернуться в прошлое. И так, конечно, известно, что невозможно, но у нашего автора на это собственный взгляд. Ссылка для подписчиков платного канала: Невыносимо, жестоко, бесчеловечно #РЖ_Дмитрий_Самойлов #РЖ_Размышления ——— Кадр из фильма About time. Реж. Ричард Кертис, 2013
Для постоянных читателей — архивный текст бесплатно. Аркадий Ипполитов — о том, что значит август для европейской культуры. Близится время жатвы, друзья, будьте готовы. Милый Августин #РЖ_Аркадий_Ипполитов #РЖ_Образы
Евгений Кужелев — о людях и памятниках. Ссылка для подписчиков платного канала: Первый #РЖ_Евгений_Кужелев #РЖ_Вожди ——— Фото: Партийный актив Ново-Ткацкой фабрики у первого памятника В. И. Ленину. 1924
Дмитрий ВОДЕННИКОВ НОЖИ У меня нет ни одного настоящего кухонного ножа. Которым режут сырое мясо или рубят кости. С тяжелой ручкой, с широким и длинным лезвием. Нет ни шеф-ножа: опасного и блестящего, для нарезки, шинковки или рубки. Ни ножа для сырых овощей: он поменьше, он компактный, у него короткое лезвие, как у любви память. Ни филейного: с узким и гибким лезвием, легко отделяет мясо от костей и нарезает тонкие ломтики. Есть только какие-то недомерки. Ножевые си́роты. Которые даже от батона, в него войдя, не могут отрезать ломоть правильно — только по половине. Сперва с этого края, потом с того: нервный разрез встретится где-то на кривой середине. Нет, не потому что я пацифист. И опасного колюще-режущего не держу. Просто однажды, после десятилетнего поэтического молчания, когда вдруг тексты вернулись, я стал интенсивно мыть в квартире очевидные, перед тобой открытые, и самые ее труднодоступные места, а главное, выбрасывать и выбрасывать вещи. Сколько же чуши, изящной, но бесполезной, сколько нужных вещей в раже уборки и перелопачивания моей жизни полетели тогда в переполненные мусорные мешки, а потом и в уличные контейнеры. Нет-нет, ножи я выбрасывать не собирался. Но, найдя в глубоких ящиках икеевской кушетки запылённый старый ноутбук, однажды на зимнем рассвете перед тем, как выбросить, решил его обеззаразить, тем самым обезопасив себя. Мало ли какие там сохранены файлы, фотографии, мои паспортные данные и любовные письма. Найдет в мусорном контейнере какой-нибудь хитрощекий дядя мной выброшенный ноутбук, умыкнет его, как царевну Кащей бессмертный, домой, поколдует там над ним и извлечет мои золотые пароли, мои жемчужные конфиденциальные данные, яхонтовый СНИЛС, изумрудный мой ИНН. Вот я и решил всё стереть. Но ноутбук не открывался. Даже найдя старый провод и подключив зарядку, я все равно бился о черноту безмолвного экрана, хотя через час по нему и забегали все-таки какие-то тайные знаки, невнятные полоски проступили, тени, пошла рябь, но потом пропала, как будто ноутбук всё силился проснуться, не мог, но чувствовал через сон, как кто-то зовёт его, тормошит за глянцевое плоское плечо: «просыпайся, просыпайся, мой дорогой, мой хороший, дрянь такая, сволочь ты последняя, предатель, враг». Однако всё было бесполезно. Я окликнул его еще несколько раз, но ноутбук спал, и о любви пел ему сладкий голос, и шумел над ним дуб, и кажется, этим дубом был я. И шипел, и кричал дуб по ту сторону его мертвого сна: просыпайся, хороший мой, драгоценный, тупая скотина, дрянь, просыпайся. Но он только слышал сквозь толщу сна: «...шшшшшш, шшшшшшш, янь, ся». И вот тогда мне и потребовались эти ножи. Я взял шеф-нож и взял филейный, я пустил в дело нож для сырых овощей. Я ковырял во всех портах всеми тремя ножами, чтобы тот хитрощекий дядька, который найдет через час после того, как я вернулся домой, на помойке мной выброшенный ноутбук, пусть и умыкнет его даже, как царевну Кащей бессмертный, но дома его будет ждать печальный кащеев удар: нельзя ни один провод ни через USB, ни через молитву, ни через зияние смысла к компьютеру моему присоединить. ...Ножи зазубрились, а шеф-нож, которым я пытался разрезать экран, получил огромную вмятину, травму-зазубрину, несовместимую с его ножевой жизнью, прямо посередине своего безупречного лезвия. Больше им пользоваться было уже невозможно. Поэтому я положил ноутбук в большой пакет, предварительно залив в гнездо USB изумрудный «Фэйри», чтоб уж наверняка; набросал сверху картофельных очисток, полил всё жирным кефиром, побросал туда ножи инвалидные, и вынес всё по первому снегу. Тогда как раз первый снег выпал незадолго до Нового года. ... Теперь я иногда думаю, если вспомню об этом, конечно, что где-то там в параллельной реальности лежат в Божьем ящике мои старые вояки, считают раны, чувствуют на своем тонком ребре и ребре потолще вмятины, которые не излечило время, думают про меня: «Как же ты там без нас?» #РЖ_Дмитрий_Воденников #РЖ_Вещи _______ Иллюстрация: Утагава Кунисада «Татуированный актер с кухонным ножом». 1862
Дмитрий Воденников — о том, из чего, случается, растут тексты. В свидетелях — Довлатов и Ася Пекуровская. Ссылка для подписчиков платного канала: О любви #РЖ_Дмитрий_Воденников #РЖ_Случаи ——— Фото: Сергей Довлатов и Ася Пекуровская
Дмитрий Самойлов — о страхах, от которых излечивает зрелость. Возможно, к сожалению. Ссылка для подписчиков платного канала: Стыдно #РЖ_Дмитрий_Самойлов #РЖ_Случаи ——— Илл.: Луис Глакенс. Обложка журнала Puck за 1910 год