Рембодлер

Читаю рассказы Клэр Киган — тихой звезды ирландской прозы. За почти тридцать лет писательства она опубликовала пять книг. Первый сборник рассказов собрал награды и восторженные отзывы критиков, новеллу Foster экранизировали в родной Ирландии — и этот фильм стал первым в истории страны, номинированным на «Оскар». В 2022 году она попала в шорт-лист Букеровской премии с повестью Small Things like These, в 2024 году по ней вышел фильм с Киллианом Мерфи (в русском переводе «Мелочи жизни»), наверняка многие его видели. В России до сих пор не переведена ни одна ее книга, и, похоже, в ближайшее время этого не произойдет. Читаю первый ее сборник «Antarctica» («Антарктида», то, что мы называем Антарктикой в английском чаще Antarctic). Если у вас есть предубеждения по поводу короткой формы, то рассказы Киган могут их развеять: в них есть черты романной прозы — психологическая глубина, ощущение пережитого опыта — но есть и преимущества перед большим форматом. Киган сама называет эти преимущества в интервью: интенсивность и отсутствие драматизма. Рассказ начинается после того, как что-то уже произошло, драма уже завершилась. Можно долго описывать, как распадается брак, а можно показать, как мужчина по дороге домой заезжает на заправку за бензином, покупает пачку сигарет — хотя не курил много лет, — выкуривает две и понимает, что возвращаться не хочет. А дома говорит жене: «Я больше не хочу так жить». Это короткий рассказ, драму бывает утомительно читать. «Меня гораздо больше интересуют напряжение и потери, — говорит Киган, — то как мы проигрываем и как теряем самообладание, когда проигрываем». Расскажу о заглавном рассказе сборника «Антарктида». Предупреждаю, дальше будут спойлеры одного рассказа (в сборнике их 15). У него резкое начало: «Каждый раз, когда счастливая замужняя женщина уезжала, она задавалась вопросом, каково это — переспать с другим мужчиной? В эти выходные она была полна решимости это выяснить». Героиня уезжает в большой город, знакомится в пабе с мужчиной, они гуляют, покупают рыбу на рынке, потом идут к нему домой. Смотрят какую-то документалку про Антарктиду, немного размышляют про бесконечность и холодный ад. Она принимает ванну, они занимаются сексом, потом едят рыбу. На следующий день ей нужно уезжать домой. Заканчивается рассказ тем, что мужчина уходит на работу, героиня лежит, пристегнутая наручниками к кровати, во рту у нее кляп, так что она не может никого позвать на помощь. Одеяло сползло вниз, она обнажена и дрожит от холода. Проходит день, начинает светать, она все так же лежит на кровати, думает об Антарктиде, о снеге, льде и телах погибших исследователей. Еще — об аде и вечности. Я прочитал этот рассказ и потом целый день думал и об Антарктиде, и об «Антарктиде». Вряд ли нужно пояснять (но на всякий сделаю это): в рассказе, разумеется, нет никакой морали в духе «сама виновата». Если уж и развивать эту линию, то она скорее о том, как потребность в заботе можно использовать, чтобы отобрать у человека контроль, а затем волю. Перефразируя классическую цитату — эта заботливая рука обязательно начнет нас очень быстро душить. А можно увидеть в рассказе метафору онтологического исследования: человек выходит за пределы собственной жизни, прорывается в новое пространство, находит другую землю, а потом обнаруживает, что это мертвая земля и повсюду смерть. А еще можно читать этот рассказ как метафору борьбы со временем и боязни старения — события в нем происходят накануне Нового года. В рассказах Клэр Киган много намеков и недосказанности — они легко допускают множество прочтений. Чего в них еще много, по крайней мере в первом сборнике, — это холода. Как говорится в той же «Антарктиде»: «Я всегда думала, что в аду будет невыносимо холодно. Это место, где ты замерзаешь, но только наполовину, никогда полностью не теряешь сознания и ничего по-настоящему не чувствуешь».