Рембодлер

Ноябрьской ночью молодой человек вышел на балкон элитного ЖК на берегу Темзы. Его зафиксировала камера МИ-6 — штаб-квартира разведки расположена напротив, на другом берегу реки. Парень подошел к углу балкона, посмотрел вниз, потом — к другому углу. После этого вернулся в середину и прыгнул через перила в реку. Его тело нашли через несколько часов. Парня звали Зак Бреттлер. В своей новой книге Патрик Радден Киф пытается разобраться, что случилось с ним, а что — с городом, для которого эта смерть была не то, чтобы характерна, но показательна. Киф использует падение Бреттлера, чтобы описать падение Лондона — следует признать, метафора эффектная. Книга так и называется London Falling — название классное, я во многом из-за него и взялся. Что случилось с Лондоном? Его погубил иностранный капитал: из промышленного центра он превратился в позолоченный город — роскошный, но пустой и бессмысленный. Пустой в прямом смысле: миллиардеры скупают огромное количество элитной недвижимости через офшоры, в них никто не живет и свет не горит. Таким же зданием был ЖК Ривероук, с балкона которого прыгнул Бреттллер. «Лондон для миллиардера — то же самое, что джунгли Суматры для орангутана. Мы этим гордимся», — говорил мэр Борис Джонсон в 2014 году. Киф считает, что гордиться тут нечем. Следует уточнить, что это не антикапиталистическая книга, «погубил капитал» — конечно, очень грубая формулировка и только отчасти правда (но это тг-пост, могу себе позволить). Киф рассказывает, как изменилась социальная среда — как она позволяет одним лгать, а другим верить и как маленькие шаги приводят к большой трагедии; прежде всего London Falling — это тщательное расследование смерти. Лондон погубил иностранный капитал и отгадайте какой именно. Бреттлер учился в частной школе Mill Hill, которую окончил сын олигарха Александра Лебедева, а после него многие другие дети миллиардеров из постсоветского пространства. Они носили роскошную дизайнерскую одежду, устраивали вечеринки в клубах и плевали на все условности. А еще — вызывали такси, чтобы доехать из общаги до учебного корпуса, хотя там несколько минут ходьбы. Бреттлер рос в эпоху инстаграма и показной роскоши, но эта безумная русская версия его совершенно заворожила. Притворяйся, пока не станет получаться: Бреттлер стал рассказывать новым друзьям и знакомым, что он Зак Исмаилов — сын то ли русского, то ли казахского уранового магната, который на короткой ноге с Владимиром Путиным. Да и сам Зак не промах: делает дела, находит варианты, решает проблемы. Какую-то часть в начале книги Киф рассказывает не про Лондон, а про Лондонград. Честно скажу, книгу я не дочитал, но не потому что она плохая — книга хорошая. Патрик Радден Киф — журналист Нью-Йоркера, большой автор, написал много признанных бестселлеров (как-то писал, что он выступил моделью для бренда одежды и над ним все шутили). Во-первых, мне сложно было подключиться к лондонским проблемам, несмотря на всю их понятную универсальность. Во-вторых, нарративный нон-фикшн — за некоторыми исключениями — не мой любимый жанр, когда речь заходит про расследования преступлений, мое внимание рассеивается, я теряю нить. Но не исключаю, что вернусь к этой книге. Это имеет смысл хотя бы из-за всех этих удивительных деталей. Зак Бреттлер-Исмаилов обзавелся почтой на домене ru. Он изображал густой русский акцент. Однажды он пришел на футбольную тренировку в блатных татуировках, как у Вигго Мортенсена в фильме «Порок на экспорт»: купола, десятиконечные звезды под ключицами (предположу, что все-таки восьмиконечные и Киф напутал), надпись «За святую Русь». Друзьям он сказал, что братва делает такие начинающим бандитам. Друзья только закатили глаза. После смерти Зака мать нашла чек из интернет-магазина за набор переводных татуировок «Русская тюрьма».