Рембодлер

Писателями становятся по-разному: кто-то рождается в интеллигентной семье, где на полках много книг и как-то само по себе получается, что он увлекается литературой. А кто-то становится писателем вопреки семье, образованию, среде, вопреки всему, что только можно придумать. Такой писатель — Ноа Цицеро. Он вырос в Вене (штат Огайо), «грязном городке с одним-единственным светофором». В доме не было книг, родители не читали ему в детстве. Мать работала водителем погрузчика, отец — мясником в супермаркете. Когда Ноа было 13 лет, ему понравились книги о привидениях. Отец начал возить его в библиотеку и по воспоминаниям Ноа «был сбит этим с толку». Ноа был проблемным ребенком, все всегда злились на него. Но когда он писал что-то для школьного задания, то все смеялись. «Это было первый раз, когда я делал то, что понравилось людям»,— вспоминает он. Сейчас Ноа Цицеро живет в Лас-Вегасе. Он часто ходит на прогулки и в походы в пустыню: «через три часа ходьбы мой мозг успокаивается, и я понимаю, что все мысли, которые мне не давали покоя всю неделю, были не так уж важны». У него около 10 книг прозы, несколько сборников поэзии и философских эссе. Его дебютный роман был экранизирован. Ноа — звезда американской андерграундной литературы, поклонники приезжают к нему Лас-Вегас и просят, чтобы он провел им экскурсию или сходил с ними в пустыню (это ему не нравится). Если же судить по меркам бытового благополучия, дела обстоят не очень гладко. В одном интервью он говорил, что живет с 65-летней женщиной, у которой большие проблемы с печенью. Он возит ее к врачу и покупает ей продукты в магазине, за это бесплатно может оставаться в ее квартире. Мы переписывались во время подготовки нового номера «Рембодлера». Его рассказ впервые будет опубликован в России (перевел его ценитель — Сергей Карпов). Я знал, что Цицеро вдохновлялся Достоевским и спросил, что именно ему нравится. Ноа ответил, что прочитал всего Достоевского, включая письма, дневники и все такое. Закончил в этом году — на все потребовалось почти 30 лет, он начал в 16, сейчас ему 45. Мне кажется, я никогда не встречал человека, который прочитал всего Достоевского. Наверное, я никогда и не спрашивал о подобном, но, блин, всего Достоевского, я ответил «Amazing». Его рассказы — это смесь автобиографии, медитации и острых (а еще остроумных) наблюдений за природой и обществом. Сам Цицеро определяет свои главные темы так: «Я всегда писал об унижении и обманутых ожиданиях». Но эти две темы раздражают людей, добавляет он. «Жизнь преподносит бесконечное количество унижений и разочарований. Унижение может испытать сын и мать, заключенный, стриптизерша или владелец бизнеса, может быть, даже собака. Жизнь предлагает так много унижений, бесконечно много». Когда Ноа спрашивают, смог бы он написать бестселлер, он отвечает, что это просто не его публика. «Если бы вы выросли в городке Вена, где повсюду белые парни в камуфляжных куртках, с большими животами и прическами из 80-х, — если бы вы их увидели, то подумали бы: «Ну, Ноа то стал знаменитым, если сравнивать с тем, где он вырос. Он добился успеха на 1000 процентов». А в другом интервью он говорит: «Я прячусь в этом мире, как ниндзя, я беден и не хочу, чтобы меня беспокоили».