Рембодлер

О праве на творчество Я не очень люблю фильмы про супергероев, но один из них мне дорог — это «Неуязвимый» М. Найта Шьямалана. Вкратце сюжет такой: поезд терпит крушение, все пассажиры погибли, кроме одного — Брюса Уиллиса — на нем ни царапины. Брюс считает, что ему жутко повезло, но тут его начинает донимать Сэмюэль Л. Джексон на коляске, он уверен, что это не случайность, просто Брюс — супергерой, как в комиксах, и его нельзя убить: «Вспомни, когда ты последний раз болел», пишет он ему в записке. Жизнь у Брюса Уиллиса не сахар — он работает на стадионе охранником, брак трещит по швам, сын не уважает. Брюс начинает задумываться над словами Сэмюэля Л. Джексона: ведь если так, то жизнь могла бы сложиться по-другому. «Не помнишь, когда я последний раз болел?», — спрашивает он у жены (Робин Райт). Та отвечает что-то вроде: «Нашел, у кого спрашивать». Я смотрел этот фильм школьником в почти пустом кинотеатре на огромном — самом большом в городе — экране. Детские и подростковые впечатления — самые яркие. Меня очень впечатлил образ побитого жизнью Брюса Уиллиса. Я подумал (не уверен, что тогда), что сам бы сделал из этого фильма трагедию: Сэмюэль Л. Джексон не доехал, Брюс Уиллис до конца фильма ходит в своей потертой кепке на работу, так и не узнав, что он супергерой. Люди выходили бы с такого сеанса в слезах, узнавая себя в персонаже. А еще была у меня любимая группа, которая называлась «Дом моделей», она играла тревожный пост-панк, и во многом за счет вокала эти песни обретали почти ритуальную силу — настоящая ворожба. А потом группа распалась. Помню, ходил по улице и злился на них: чем они сейчас занимаются? Накладные подписывают? Согласовывают креативы? Тут нужно договориться о важном. Если ты обнаруживаешь в себе нечто, способное говорить поверх твоего голоса, природу, которая перерастает тебя, то в этот момент у тебя появляется определенная ответственность, ты не можешь от этого отмахнуться. Да ладно ответственность: вот у человека на лбу написано, чем он должен заниматься, так везет одному на миллион. А потом я задумался, а вдруг «Дому моделей» не сказали о том, что они делают прекрасную музыку? Точнее, я видел в паблике ВК, что говорили, но вдруг эти голоса были очень тихими? Вдруг рядом не оказалось убедительного Сэмюэля Л. Джексона на коляске со странными вопросами — Сэмюэля Л. Джексона, который родился на другой стороне жизни и который ездит на этой коляске, потому что его кости ломаются от малейшего удара, и он не может смотреть, как неуязвимый супергерой работает охранником. Спустя пару лет я прослушивал новинки российской сцены и немного порадовался, что дело «Дома моделей» живет, одна из групп явно снимала их вокальную манеру. Дослушав песню до середины, я понял, что это не дело «Дома моделей» живет, а сама группа — точнее ее лидер собрал новую. Называется она «Жарок» — теперь это одна из моих любимейших групп. Посыл этого поста неприлично банален, но лишний напомнить об этом не помешает. Искусство — это коллективное действие, талант обретает вес, когда его признают. Писателю, музыканту, художнику нужна публика, люди, которые легитимизируют их право на творчество. Поэтому, если вы видите людей, в которых чувствуется редкая художественная энергия — сообщите им об этом, поставьте лайк, напишите комментарий на ютьюбе, купите книгу, билет на концерт (в театр, кино), расскажите о них друзьям. Может, благодаря этому чаша весов с ненаписанной книгой (альбомом и прочим) окажется чуть тяжелее, чем с несогласованными креативами — а ведь она почти всегда безнадежно проигрывает.