Рембодлер

Смотрел подарки на маркетплейсе и в рекомендациях всплыл камень-питомец. Я про такое раньше не слышал, открыл посмотреть — там обычный камень, который может поместиться на ладони, с приклеенными пластиковыми глазами. Это идеальный компаньон, пишет продавец, он не просит выгула и ухода и всегда вас поддержит. В отзывах на товар завязывается дискуссия. Покупательница пишет: «у Зорбика все хорошо», другие пользователи спрашивают: «Ты реально купила камень за тысячу рублей»? Кто-то спрашивает, нужно ли кормить камень, продавец на голубом глазу отвечает, что все необходимое он получает из воздуха, нужно только подержать два часа на подоконнике. Еще вопрос из комментариев: ваша совесть входит в комплект или распродана? Я вспомнил, как несколько месяцев назад читал, что в Китае стали набирать популярность дрожжи в качестве домашних животных. Китайцы засыпают в стакан или банку муку, воду, немного сахара и смотрят, как питомец весело разбухает. «Не нужно его выгуливать, никакой грязи, за ним легко ухаживать», — пишет хозяин дрожжей. «Если вы больше не хотите его хранить, просто добавьте еще муки и испеките из него булочки», — советует другой. Есть еще питомцы в виде косточек манго или тюбиков зубной пасты. В основном инфоповоды про таких удачных друзей в медиа комментируют психологи. В Китае ссылаются на стрессы современной жизни — академическое, рабочее и экономическое давление. Стоимость жизни продолжает расти — не все могут содержать традиционных домашних животных. В обществе усиливается атомизация — люди испытывают острую нехватку значимых связей. А налаживание контактов с безжизненными объектами — что-то вроде защитного механизма. Не стоит сбрасывать со счетов, что камни никогда не предадут, не заболеют и не умрут. Кто придумал продавать камни Многие наверно знают эту историю, первым продавать камни-питомцы стал американский копирайтер Гэри Даль в 1975 году. Он продавал камни по 4 доллара вместе с инструкцией по дрессировке (положите камень на холм, скажите «перекатись» — он сделает упражнение пока не устанет. Похвалите; повторяйте). За полгода Даль продал 1,5 млн камней и стал миллионером. «Вьетнамская война подходила к концу. Только начался Уотергейтский скандал, — объяснял Даль — Было много плохих новостей. Люди были подавлены. Думаю, камень-питомец просто был хорошим поводом для смеха». Конкуренты тоже стали продавать камни, в том числе с высшим образованием: обычный камень стоил 3 доллара, с ученой степенью — 10. Но спрос не продержался больше года. Даль пытался запустить другие веселые товары: наборы для разведения песка, китайскую землю (если все американцы купят по сантиметру китайской земли, то они смогут забрать всю землю у китайцев из-под носа) и другие, но ничего больше не выстрелило. В 2000 году Даль выиграл премию Bulwer-Lytton Fiction Contest, написав худшее первое предложение ненаписанного романа. В 2001 опубликовал сатирическую книгу «Реклама для чайников», в 2015 году умер. Даля описывают в медиа как гениального предпринимателя. По кейсу с камнями пишут колонки бизнесмены: «найдите потребность и верьте в свою идею». Наверняка есть методики и воркшопы. При всех аналогиях с непростыми временами, когда были выпущены в продажу первые камни-бумеры, современное поколение камней, мне кажется, отличается. При всем первоначальном приколе в камнях Даля был заложен модернистский шок. Современные камни этого качества лишены. Вокруг них выстроена экосистема — на маркетплейсах продают мешки, шапки и палатки, владельцы устраивают камням свидания вслепую. Камни можно украсить по-своему — они выражают идентичность владельца. Камни очень удачно вписываются в интерьеры. И они продаются (насколько я видел) без всяких издевательских инструкций по дрессировке, теперь на коробке пришлепан QR-код, где рассказывается счастливая история камня. Камни изменились — теперь они требуют к себе серьезного отношения.