Рембодлер

Был в небольшом отпуске, достал припрятанный для такого случая детектив Джона Бэнвилла «Отпуск в Испании» («Астрель-СПб», перевод Евгения Романина). Книга тоже начинается с отпуска — дублинский патологоанатом Квирк с женой приезжает в Сан-Себастьян. Квирку на отдыхе не по себе. В гостинице подозрительно чисто, персонал явно плетет какой-то заговор, местный бренди невыносим, все вокруг довольные, загорелые и ходят в соломенных шляпах. Да и вообще — курорт очень уж похож на рехаб. Больше всего Квирк хочет вернуться обратно — в Ирландию, в Дублин, в морг. Как говорится в другой книге: нам не живется, мы каждый день пробовали. Тяжелый невроз невозможно вылечить, но можно вернуть человека в состояние обычной неудовлетворенности, замечает однажды жена Квирка. Кажется, что художественная литература именно этим и занимается — возвращает человека в состояние обычной неудовлетворенности. Квирк бухтит весь первый акт, и честно говоря, экспозиция (да и весь первый акт) — моя самая любимая часть в жанровой литературе. Потом героев придавят со всех сторон механизмы сюжета — им нужно будет куда-то бежать, ловить преступников, совершать нелогичные поступки, невозмутимо смотреть, как нелогичные поступки совершают все остальные. Первый акт — это время свободы, от геров пока особо ничего не требуется и, если они в отпуске, то могут спокойно бурчать, любоваться закатами и есть горячую кукурузу под песни Люси Чеботиной, доносящиеся с пляжа. Первый акт — это пространство неэффективности, избыточности, нарративной бесполезности — в общем, жизни. Все самое интересное с художественной точки зрения происходит именно в этой части. Интересно, что серьезный писатель Джон Бэнвилл начал писать детективы тоже, строго говоря, в отпуске — когда находился в гостях у своего друга в Италии (уже упоминал об этом). Оказалось, что писать их гораздо проще и быстрее, чем привычные романы. «Ну и шлюха ты, Джон Бэнвилл», — тогда подумал он сам про себя и дописал книгу за рекордные пять месяцев.