Рембодлер

Интересное эссе Зэди Смит в Нью-Йоркере о том, как она пишет эссе. Называется «Искусство безличного эссе». Смит выступает против личного и эмоционального подхода. Еще в школе учитель английского языка показал писательнице схему для написания эссе, которой она до сих пор пользуется. Эта схема — прямоугольник. На каждом углу — стрелка, еще две стрелки посередине верхней и нижней сторон. Первая стрелка — вступление. Последняя — заключение. Вторая — развитие мысли, третья — дальнейшее развитие, либо контраргументы. Четвертая — начало подведения итогов, пятая — повтор того, что было сказано раньше, но с вариациями. Шестая стрелка — заключение. Эта структура успокаивает и помогает сосредоточиться. Следующий этап, который сформировал стиль Зэди Смит, пришелся на колледж. Ее первая студенческая работа была страстным личным текстом, в котором она представила важных для нее писателей как персонажей: они все собрались за ужином и обсуждали свое влияние на Смит. «Я была в восторге. Я побежала через двор и просунула его под дверь кабинета профессора посреди ночи. Два дня спустя текст вернулся с единственным комментарием: «Это не эссе». Написавший эту рецензию профессор стал примером для писательницы. Он и еще двое ученых были из простых семей. «Они с гневом, точностью и остроумием писали о роли литературной культуры в классовых системах. Их эссе вдохновляли меня: литература была живой темой их творчества, а не оживленным буржуазным званым ужином». Они показали ей, как можно направлять личную ярость в «хладнокровные объяснения и анализ». «Я просто не могу изливаться кровью на бумагу, как некоторые, или использовать заглавные буквы или курсив для выражения эмоций, даже когда знаю, что этого от меня ожидают, и что многие не только предпочитают именно это, но и считают это признаком подлинности <…> Я до сих пор не хочу, чтобы люди сопереживали тому, что я говорю в эссе, или даже были тронуты тем, как я это говорю. Я просто хочу думать вслух о том, что для меня важнее всего». Важнее всего для писательницы — четыре философские системы, которые она называет своими «измами»: феминизм, экзистенциализм, социализм и гуманизм. Она рассматривает каждую тему сквозь эти четыре концепции. Они превращает каждое эссе в битву идей и напоминают ей, во что она действительно верит. При этом Смит воспринимает эссеистику как практику создания общего пространства. Она пытается найти возможности для солидарности. «Я пишу свои эссе для широкого читателя. Иногда, чтобы создать более открытое пространство, приходится ослабить хватку за свои любимые «измы». Напоследок — как отличить настоящее эссе от неэссе, метод Зэди Смит: «Любое эссе, включающее строчку «Все на самом деле очень просто», никогда не будет для меня эссе. Ничто в человеческой жизни не просто».