Никита Кузьмин

Человек за стеклом Мы подошли к какой-то мрачной двери и Кейти сказала, что мы туда можем зайти только после того, как на меня наденут наручники. Я зашёл в маленькую комнатку со стойкой ресепшена. Там тоже были федеральные агенты, но они имели гораздо более суровый вид. Это уже не айтишники из Cyber Squad, а маршалы США (U.S. Marshals Service). Эти ребята ищут беглецов, перевозят особо опасных преступников и реально во время своей работы рискуют жизнью. Агент Кейти, которая вела мой кейс с самого первого дня, выглядела чуть растерянно и озадаченно. Мне дали подписать какие-то документы ручкой с таким мягким корпусом и стержнем, что ее можно было скрутить в спираль. Это чтобы я никому не воткнул её в глаз. Уверен, эта комната видала и не такое. Потом меня закрыли в другой маленькой комнатке, в которой такой же ручкой все стены были исписаны надписями на разных языках. Много всяких «green light» и рядом чье-то имя. Позже я узнал, что это сленг для банд на устранение предателя. Видимо, происходила какая-то подстава/предательство, человека арестовывали, и он, чтобы отомстить своему обидчику и предупредить остальных, что этот человек — внедренный агент, оставлял его имя на стене. Много надписей про любовь и про религию. И, конечно же, на русском — «Спасибо, Господи, что направил меня на путь истинный». Почему истинный путь проходит через приемное отделение MCC (Metropolitan Correctional Center, федеральный следственный изолятор на Манхэттене), не уточнялось. У меня забрали всю одежду, выдали синюю форму и бейджик с номером. Хотел им предложить оптимизацию — сразу набивать номер на руке. Еле сдержался. Взяли слюну для анализа ДНК, спросили, не являюсь ли я знаменитостью, участником банды, есть ли у меня татуировки. И куда-то повели. В одном из коридоров сквозь бронированное стекло я увидел другого человека в такой же форме, как у меня. И он мне как-то приободрительно кивнул. Это был первый за год человек с похожими проблемами. Может, даже с более серьёзными. И он меня понимал. Я почувствовал невероятное тепло от этого простого человеческого жеста. До сих пор помню эту эмоцию и то, как сильно она меня тогда удивила. Внешние обстоятельства часто не имеют никакого отношения к тому, как ты на них реагируешь внутри. С момента ареста прошло 10 месяцев #чтослучилосьвамерике