Р’льех

Попался анонс предстоящего российского сериала. Я никогда не смотрю трейлеры на проекты, с которыми планирую полноценное знакомство, поэтому беспрепятственно включила этот тизер. И вдруг одно лицо мне показалось до боли знакомым! Герой любимого клипа любимой российской группы. В актерском составе на кп не нашла этого лица, вопрос к вам, друзья: он не он? UPD: Да, Иван в нем снимался! Придется посмотреть))

МУМИЯ / THE MUMMY / 2026 / ИРЛАНДИЯ Ли Кронин К концу года обязательно сделаю подборку фильмов ужасов, вышедших в 2026-м, и составлю собственный рейтинг. Пока что, это лучший хоррор года из всех, что я посмотрела. Правда, это не совсем классический фильм ужасов, и это идёт ему на пользу. Здесь ставка делается не на банальный страх, а на дискомфорт при просмотре. Некоторые сцены вызывают одновременно отвращение и почти истерический смех. Для меня это довольно необычный опыт. Увидела визуальные коды классических хорроров: Изгоняющего дьявола, Психо, Восстания зловещих мертвецов. Но я уверена, что отсылок там гораздо больше. Если вы уже посмотрели фильм и заметили другие омажи, обязательно делитесь в комментариях. Отдельно понравилось, что создатели сделали семью абсолютно безнадёжной. Это словно выдаёт фильму карт-бланш на любую дикость, которая происходит в стенах дома. Что касается сюжета, то он довольно прост. Есть семья, в которой отец работает корреспондентом в одной из арабских стран, и вместе с женой и двумя детьми уже долгое время живёт за границей. Но однажды их младшую дочь похищают. Поиски не дают результатов, и фильм переносит нас на восемь лет вперёд. Уже живёт в Америке им поступает тревожный звонок из Каира: дочь найдена, но её физическое и психическое здоровье безнадежно утеряны. Дальше нас ждёт история об одержимости и попытках семьи справиться с происходящим собственными силами. Никаких супругов Уоррен, никаких древних фолиантов из обветшалого подвала. Только найденные плёнки, сила намерения и хардкор. Безумная концентрация обмена биологическими жидкостями, неприличный детский лексикон, абсурдные игры в кошки-мышки, догонялки и прятки. В общем, всё и сразу. По-настоящему впечатлена этой работой, а сны после просмотра фильма тянут на отдельную франшизу. 8 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #хоррор Р’льех 🤩 Подписаться

Я думаю, что пора подвести промежуточный итог по теме #ЛьвыВенеции@rabbitssspace. На данный момент я отсмотрела всех обладателей Золотого льва Венецианского кинофестиваля. Правда, десятилетие 2020-х ещё не завершено, а значит, впереди нас ждут как минимум четыре новых победителя, прежде чем можно будет подвести полноценный итог этой декаде. Поэтому пока что цикл о Венеции отправляется на паузу, а я приступаю к следующему кинофестивальному марафону. На очереди — пальмовые веточки из Канн. На следующей неделе составлю свою фестивальную программу с полным списком обладателей Золотой пальмовой ветви и начну двигаться по ней в привычном формате: полноценный обзор на каждый фильм, по которому мне будет что сказать, а в финале — большой итоговый пост по каждому десятилетию. Впереди ещё очень много хорошего кино, ну или по крайней мере, просто много кино))

Что я сейчас посмотрела, вы бы знали

СВОБОДНАЯ ВОЛЯ / DER FREIE WILLE / 2006 / ГЕРМАНИЯ Маттиас Гласнер Немного Angst, немного Schramm и чуточку от "Человек кусает собаку" — какая-то австрийско-немецко-бельгийская хтонь, которая говорит о довольно болезненных вещах. И вещи эти нельзя назвать фатальными, потому что здесь речь идёт не только о событиях, но и о живых людях, которые дышат, ходят, хотят любить, хотят быть любимыми, хотят прожить свою лучшую жизнь и имеют право на второй шанс. Но некоторые особенности мешают им пользоваться преимуществами этой жизни. Главный герой Тео — мужчина средних лет, который находился на принудительном лечении в психиатрической клинике после трёх эпизодов сексуального насилия. Фильм практически не даёт нам никакого бэкграунда персонажа, мы можем только догадываться, какие события привели его к подобной девиации. Из опыта просмотра тру-крайма я привыкла к тому, что почти за каждым маньяком или серийным преступником стоит какая-то тяжёлая история или травма. Но здесь фильм как будто говорит, что это вовсе не имеет значения. Неважно, подвергался ли Тео насилию в детстве или стал свидетелем какого-то чудовищного события, которое оставило след на всей его дальнейшей жизни. Для женщин, пострадавших от его действий, это ничего не меняет. Важен другой вопрос: способен ли он сделать что-то со своей жизнью сейчас, чтобы стать полноценным членом общества без риска для окружающих? Ведь чем ближе знакомишься с героем, тем сильнее кажется, что он одержим не женщинами как таковыми, а именно чувствами, которые испытывает в процессе насилия. Когда Тео встречает девушку, проявляющую к нему интерес, мы снова видим глубоко травмированную личность. В облике Нэтти остро читаются одновременно и отвращение к мужчинам, и какая-то почти болезненная потребность в близости с ними. Когда между ними завязываются отношения, их травмы мешают выйти даже на базовый уровень коммуникации. Встречи наполнены тишиной и отчаянием. Однако на эмоциональном уровне они оказываются гораздо ближе друг к другу, чем сами предполагали. Если в самом сюжете и в том, как развиваются события, ещё можно увидеть какие-то знакомые мотивы и отдельные заимствования, то именно финал предлагает совершенно уникальный опыт. И, возможно, именно он даёт ответ на вопрос, который фильм задаёт на протяжении всего своего хронометража: а как это вылечить? 8 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма Р’льех 🤩 Подписаться

ШИЗО / SCHIZO / 1976 / ВЕЛИКОБРИТАНИЯ Пит Уолкер Если бы я выставляла фильмам оценки за постеры, то, думаю, "Шизо" получил бы все десять баллов. Но делать этого я, конечно же, не буду. Однако этим вступлением хочу показать, насколько всё-таки талантливыми были художники, создававшие афиши для фильмов 70-80-х годов. Сюжет здесь, конечно, безумно избитый. Наверное, даже неискушённый зритель ещё на этапе завязки поймёт, в чём дело с этой несчастной Самантой Грей. Девушка готовится к самому счастливому событию в своей жизни — свадьбе. Кажется, судьба благосклонна к ней буквально во всём. Однако чем ближе заветная дата, тем сильнее становится ощущение надвигающегося ужаса. Всё чаще она замечает, что за ней следит неизвестный мужчина. И хотя его личность героине всё же удастся установить, для этого ей придётся обратиться к собственным чертогам разума и вспомнить страшное происшествие из детства. Но зачем бывшему любовнику матери преследовать Саманту именно сейчас, накануне столь радостного события? Извините, дорогие читатели, если уже по этому синопсису вы предугадаете всё дальнейшее развитие событий, но такова селяви. Фильм действительно очень прост как сюжетно, так и в реализации собственной идеи. При этом мне хотелось бы отдельно отметить актёрскую игру. Очень понравилась Линн Фредерик в роли Саманты. Её истерики, приступы паники и нервные срывы выглядят настолько убедительно, что действительно создают ощущение прожитых эмоций. Джек Уотсон в роли преследователя тоже создаёт весьма зловещий образ. Даже несмотря на то, что его истинная сущность довольно быстро становится очевидной зрителю, во время сцен, где он сталкивается с героиней лицом к лицу, персонаж приобретает очень мрачный оттенок. Несмотря на то, что фильм заявлен как хоррор, я бы всё-таки назвала его тем, что сегодня мы определили бы как стандартный психологический триллер. Если оценивать его в контексте своего времени, вероятно, это был довольно сильный представитель жанра. Но сегодня, на фоне множества других подобных фильмов он выглядит слишком предсказуемым. И всё же скучным я бы его не назвала. Скорее фильм интересен не столько самим сюжетом, сколько возможностью посмотреть на форму и методы производства подобных картин в прошлом столетии. 6 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #триллер Р’льех 🤩 Подписаться

Это я пытаюсь сделать красивый скриншот без паузы

+3

АМЕРИКАНСКИЙ АСТРОНАВТ / THE AMERICAN ASTRONAUT / 2001 / США Кори Макэби Фильм оказался каким-то совершенно диким смешением стилей: музыкальное роуд-муви в космическом сеттинге с элементами вестерна. Ковбой-одиночка получает задание доставить юношу с планеты Юпитер, населённой исключительно мужчинами, на Венеру, где живут только женщины. Сюжет сам по себе не выглядит особенно оригинальным, но фильм интересен именно тем, как превращает эту банальную задачу в уникальную историю, наполненную странными, яркими и запоминающимися персонажами. Одна из сцен понравилась мне настолько сильно, что я пересмотрела её дважды. Речь о вокально-инструментальном номере в туалете, который заканчивается эффектным полароидным снимком. Ещё меня очень порадовало, что музыка в этой сцене не появляется просто из воздуха, как это часто бывает в мюзиклах. Персонажи буквально сами приносят проигрыватель, вставляют штекер в розетку и только после этого начинают петь и танцевать. Из-за таких мелочей сцена ощущается ещё более абсурдной, но одновременно очень живой и обаятельной. Фильм я смотрела в рамках нашего онлайн-киноклуба "Круглосуточный сеанс". Уже записала туда свой видео отзыв и приглашаю вас ознакомиться с впечатлениями других админов канала. 7,5 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #фантастика #мьюзикл Р’льех 🤩 Подписаться

СКАЗОЧНИК / STORYTELLING / 2001 / США Тодд Солондз С каждым новым знакомством с фильмами Тодда Солондза я всё больше убеждаюсь в его сходстве с Михаэлем Ханеке. Но в отличие от австрийского холода и мрака, которые буквально с первых кадров ощущаются у Ханеке, Солондз очень мастерски погружает зрителя в атмосферу такой дружелюбной, почти сказочной поп-культуры. Фильм состоит из двух частей, первая — служит своеобразным предисловием, а вторая — раскрывает главный нерв фильма. В первой части мы знакомимся со студенткой факультета литературы. Она состоит в отношениях с молодым человеком с ДЦП. Их преподаватель абсолютно не стесняется в выражениях, оценивая работы своих учеников. После одного семинара молодой человек очень резко срывается на девушку, обвиняя её в том, что она заранее не предупредила его о недостатках текста, что привело к негативной реакции преподавателя. Последствия этого конфликта неожиданно превращаются в новый рассказ самой героини, который она зачитывает на следующем семинаре. Рассказ оказывается чистой правдой, поданной как художественный вымысел. И вот именно здесь возникает один из главных конфликтов фильма: общество начинает жёстко осуждать историю, считая её слишком циничной, неэтичной и провокационной, хотя речь идёт о событиях, которые происходили в реальности. И Солондз очень точно показывает лицемерие людей, которые спокойно сосуществуют с подобными вещами в жизни, проявляя к ним болезненное любопытство, но моментально начинают рассуждать о паразитировании на повестке, о расизме, о цинизме и человеческой некомпетентности, как только эта же история преподносится в форме художественного вымысла. После такой реакции сложно снова почувствовать себя частью этого общества и принять его правила игры. Во второй истории мы знакомимся с Тоби — мужчиной средних лет, который, по сути, ничего не добился в жизни. Он живёт в тесной квартире с соседом и пытается оправдать собственную несостоятельность тем, что якобы вообще не считает это неудачей. И вот он решает снять документальный фильм о подростках — без чёткого плана, без идеи, без понимания, зачем вообще это делает. И случайно находит Скуби — старшеклассника из благополучной семьи, который находится в неком внутреннем поиске себя и мечтает стать известным на телевидении. Но его близкие относится к этому несерьёзно. Окружающие считают, что он обязан поступить в колледж, окончить школу с отличием, построить успешную карьеру. И постепенно становится понятно, что за всей этой заботой скрывается банальное навязывание собственных идеалов. И Скуби, кажется, начинает это понимать лучше остальных. Но когда давление идёт буквально со всех сторон — от родителей, знакомых и даже младшего брата, который едва научился самостоятельно ходить в туалет, это вызывает в нём всё больше внутреннего сопротивления. Для Тоби эта семейная история становится идеальным материалом для фильма. Но с каждым новым эпизодом всё сильнее раскрывается его собственная сущность. Потому что его интересуют не реальные проблемы подростков и не их стресс, связанный с поступлением в колледж, а собственная несостоятельность и скрытое желание самоутвердиться за счёт более успешных и обеспеченных людей. Он буквально пытается превратить проблемы богатой семьи в насмешку: мол, посмотрите, какие они несчастные со своими большими домами, машинами и прислугой. Кстати, прислуга здесь вообще отдельная тема. Эта тихая, медлительная женщина поначалу кажется почти незаметной фигурой, но именно финал показывает, насколько серьёзный потенциал скрывался за её образом. В итоге, на мой взгляд, фильм показывает, насколько опасными могут быть самые уязвлённые и внутренне сломанные люди. Что зло рождается не столько из власти, богатства или связей, сколько из самого факта социального неравенства, которое заставляет человека чувствовать собственную ничтожность. И именно это ощущение нередко толкает людей на самые гнусные поступки. 9 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #комедия #драма Р’льех 🤩 Подписаться

Села смотреть "Дьявол носит Prada 2". Это, конечно, фильм, довольно слабо коррелирующий с моими интересами в кино, такие фильмы я обычно смотрела в детстве. Понятно, что сюжет вряд ли предложит что-то принципиально новое, скорее будет повторять структуру первой части и многих других подобных фильмов. Но одну интересную особенность я заметила сразу. В фильме огромное внимание уделено деталям поведения, манерам и каким-то негласным правилам существования в обществе. Например, в самом начале, когда главная Энди перебегает дорогу, она не несётся сломя голову, как это часто бывает в кино. Она сначала смотрит по сторонам и убеждается, что переход безопасен. Есть эпизод, где она возвращается домой и сначала хлопает входной дверью. И в этот момент я подумала, что сейчас она оставит дверь незапертой, но нет, она разворачивается и закрывает дверь на замок. И это тоже какая-то базовая бытовая осторожность, которой в фильмах очень часто пренебрегают. Или момент, когда она перебегает тротуар и слегка подрезает людей, идущих ей навстречу, она показывает жест рукой, одновременно извиняясь и благодаря за то, что её пропустили. Я посмотрела пока только половину фильма, но именно такие мелочи сейчас кажутся мне самым интересным в нём. Рецензию писать вряд ли буду, но этим наблюдением захотелось поделиться. UPD: 5 из 10

+6

ВНЕЗАПНО ТЁМНОЙ НОЧЬЮ / GIPEUN BAM GAPJAGI / 1981 / ЮЖНАЯ КОРЕЯ Ко Ён Нам Мне показалось, что этот фильм состоит из большого количества заимствований. Поначалу я очень явно видела сходство с итальянским джалло. Я говорю именно о визуале, в котором присутствует эта сновиденческая эйфория, яркие богатые цвета, завидная домашняя утварь, потрясающие ночнушки, которые, впрочем, можно отнести и к фильмам американского производства 40–60-х годов. Завязка происходит в эпизоде разговора главной героини со своей "подружкой". Сразу можно выделить это слово в кавычки, потому что с ходом сюжета понимаешь — от таких друзей лучше держаться подальше. В этом диалоге подруга начинает напрямую говорить героине, что муж ей изменяет, потому что слишком много времени уделяет работе. И именно в этот момент, кажется, она открывает ящик Пандоры. У женщины будто что-то перемыкает в голове, и она начинает искать подтверждение этой теории буквально во всём. И тут, как назло, муж привозит домой новую домработницу — юную девушку, которая осталась сиротой и буквально не может жить самостоятельно. Она необразованная и наивная. С первых минут героиня окружает её заботой и вниманием: даёт свои вещи, помогает принять ванну, что, впрочем, кажется несколько излишним. Но дело в том, что в её сознании уже посажен росток этой тревожной мысли, которая раньше никогда не приходила ей в голову. И именно из-за своей новизны и тревожности она начинает разрастаться. Воображение проделывает просто колоссальную работу, теперь любые бытовые ситуации начинают вызывать у героини массу гипотез. А что, если девочка принесла с собой злого духа своей матери? А что, если в доме поселились демоны? А что, если муж изменяет ей с этой юной особой, которая буквально годится ему в дочери? И вот именно за эту мысль, когда-то брошенную её подругой, героиня цепляется сильнее всего и начинает искать подтверждение собственным теориям. Несколько раз я видела мощнейшие отсылки к "Дьяволицам" Клузо. Это и наполненная до краёв ванна со звуком капающего крана, и финальная сцена, где героиня пребывает в приступе агонии и безумства. Некоторые визуальные коды тоже очень сильно отсылали меня к фильмографии этого режиссёра. Ну и, конечно, культовая сцена из "Сияния" Кубрика тоже считывается абсолютно очевидно. Фильм вышел всего через год после экранизации романа Стивена Кинга, и, видимо, Ко Ён Нам уже тогда понимал, насколько культовым станет этот образ. Под влиянием паранойи главной героини зритель тоже начинает теряться в догадках и сомневаться буквально во всём. Даже взгляды юной помощницы из-за двери, которые ещё недавно можно было трактовать как обычное детское любопытство, начинают восприниматься как настоящее злорадство. Ещё у меня возникали параллели с "Отвращением" Полански, где тоже совершенно грандиозно показано внутреннее состояние женщины в разгаре нервного срыва. Визуально фильм меня сильно впечатлил и показался довольно нетипичным для корейского кинематографа. 7 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #хоррор Р’льех 🤩 Подписаться

+6

АДУЯ И ЕЁ ПОДРУГИ / ADUA E LE COMPAGNE / 1960 / ИТАЛИЯ Антонио Пьетранджели После фильма остаётся какое-то бесконечно тоскливое чувство, словно финал перечёркивает весь жизнеутверждающий посыл, который до этого закладывался в сюжет. Всё начинается с праздника, закрывается очередной публичный дом, и Адуя вместе со своими коллегами оказываются перед выбором: либо искать новое место и продолжать зарабатывать единственным доступным для них способом, либо попробовать начать жизнь с чистого листа, пусть и с определённой подстраховкой. Женщины решают вложить все свои сбережения в открытие ресторана в живописной итальянской деревне. Особняк, который они арендуют, представляет собой двухэтажное здание, где каждая получает собственную комнату. Идея заключается в том, чтобы наладить ресторанный бизнес, а уже потом, если потребуется, снова принимать "личных" посетителей. Однако новое дело буквально вдыхает жизнь в каждую из героинь. Для них это становится какой-то школой нравственного, профессионального и эмоционального перевоспитания. Каждая постепенно открывает в себе способности, которые раньше просто не имели возможности проявиться. Правда, всё это было бы невозможно без помощи богатого мужчины со связями, потому что репутация Адуи не позволяет женщинам самостоятельно получить лицензию на открытие бизнеса. За фиксированную ежемесячную плату они получают возможность начать работу. Внезапно ресторан оказывается успешным, в нем буквально нет свободных мест. Каждая занимается своим делом, и даже вспыльчивый темперамент героинь начинает постепенно растворяться в этой новой, более спокойной жизни. Кто-то возвращается к давно забытым обязанностям, невозможным в прошлой профессии. Кто-то встречает любовь и уже думает о замужестве. Кажется, что жизнь наконец даёт этим женщинам шанс стать кем-то ещё, кроме объекта чужого желания. Но в самый неподходящий момент на пороге снова появляется богатый мужчина со связями и требуют свою долю. И вот здесь фильм становится особенно тяжёлым. Потому что ты уже успеваешь поверить в возможность спокойной жизни для этих женщин. Я даже не знаю, что именно хотели сказать создатели фильма. То ли идея в том, что человеку не стоит пытаться прыгать выше головы, то ли это просто очень честное отражение реалий того времени. Но сейчас, спустя десятилетия, особенно остро ощущается, с какими последствиями сталкивались женщины, пытавшиеся жить так, как хотят они сами. И от этого особенно дико видеть, что даже сегодня находятся люди, продолжающие осуждать женщин за их право самостоятельно определять собственные моральные рамки, образ жизни и отношение к себе. Всего за полвека мир изменился радикально, и взгляды, сопоставимые с жестокостью прошлого, сегодня воспринимаются особенно дико. 8 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма Р’льех 🤩 Подписаться

+6

ЯБЛОКИ / MILA / 2020 / ГРЕЦИЯ Христос Нику Гротескная драма греческого режиссёра Христоса Нику настолько внимательно и подробно изучает человека и типичные для нас механизмы существования, что фильм заставляет задуматься не только о теме памяти и травмы, но и о множестве других аспектов человеческой жизни. Главный герой оказывается в центре реабилитации для людей с амнезией. Город охватила странная пандемия: люди внезапно теряют память, и буквально каждый пятый оказывается в карете скорой помощи на пути к совершенно новой жизни. Государственная программа предлагает таким пациентам начать всё с нуля. Им выдают инструкции, задания, сценарии поведения — словно персонажам из the Sims, которыми кто-то управляет, подсказывая, как правильно наполнить свою жизнь новыми воспоминаниями. Фильм очень тонко показывает, насколько люди различаются даже в мелочах: один ставит фотоаппарат на таймер, второй просит прохожего сделать снимок, третий фотографирует себя на вытянутой руке. Каждому участнику программы необходимо фиксировать выполнение заданий, постепенно собирая собственный альбом памяти — почти физический носитель новой личности. Но с ходом сюжета возникает ощущение, что главный герой сам стремится отказаться от преимуществ памяти. И вся эта массовая амнезия может быть вовсе не биологической аномалией, а коллективной попыткой взломать собственную жизнь и начать всё с чистого листа. Однако даже такие радикальные попытки забыть прошлое всё равно возвращают человека туда, откуда он пытался сбежать. Возможно, именно в этом заключается главный этап принятия боли: ты снова оказываешься в том же месте, но уже с совершенно другим внутренним состоянием. Получилась очень злободневная притча о людях, массово уставших от собственной жизни и пытающихся отказаться от всего, что формировало их личность годами. Не дожидаясь неизвестности после смерти, они стремятся перезапустить себя здесь и сейчас. Особенно запомнилась сцена в начале фильма, где герой идёт сквозь толпу, но настолько эмоционально отделён от окружающих, что люди вокруг воспринимаются скорее как фон. Это неожиданно напомнило мне фильм "Всё ещё Элис", который тоже исследует хрупкость памяти. Фильм определённо рекомендую. Он довольно трагичен, но, если задуматься, разве наша жизнь не состоит из череды трагедий, в которых человек постоянно пытается извлечь хоть что-то хорошее? 8 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма Р’льех 🤩 Подписаться

(document without text)

The Shining (1980) / Gipeun bam gapjagi (1981)

СЧАСТЬЕ / HAPPINESS / 1998 / США Тодд Солондз Такого густого сочетания эстетически прекрасного, идеально снятого фильма с настолько грязным и отвратительным содержанием я не видела уже очень давно. Мне вообще нравится способность некоторых режиссёров заставлять смеяться над темами, которые объективно совершенно не смешные. Эмоционально ты сопереживаешь героям, проникаешься сложностью их положения, понимаешь тяжесть происходящего. Но одновременно поражаешься тому, насколько гротескно и абсурдно всё это может выглядеть со стороны. Фильм знакомит нас с каждым членом большой семьи Джорданов. Уже немолодые супруги, прожившие вместе десятки лет, и трое их взрослых детей, пытающихся построить собственную жизнь, постепенно оказываются втянуты в череду всё более болезненных и странных событий. Глава семьи внезапно решает уйти от жены, с которой прожил больше сорока лет. Но за этим желанием скрывается нечто гораздо более разрушительное и фатальное, чем кризис брака. Младшая дочь бесконечно пытается найти любовь, но каждый раз сталкивается с мужчинами, которые ей совершенно не подходят. И каждая такая встреча превращается в фарс. Средняя дочь, писательница Хелен, наоборот, настолько избалована вниманием окружающих, что превращает собственную жизнь в бесконечную игру в романтизацию боли, токсичности и эмоциональной жестокости. А семья старшей дочери и вовсе выглядит образцовой только на поверхности: дети, заботливый муж, стабильность. Но именно здесь фильм переходит черту настолько резко и болезненно, что вся конструкция внешнего благополучия рушится. Возникает ощущение, будто кто-то вскрыл огромный фурункул на теле этой семьи, и всё накопившееся годами начинает вытекать наружу одновременно. Мне очень нравится, как фильм показывает иллюзорность внешнего благополучия и то, насколько чудовищные вещи могут скрываться за образом "нормальной жизни". А некоторые финальные сцены вызывают уже не обычный смех, а почти истерический, и его логичным образом завершает мерзкое и протяжное "фу". 9 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма #комедия Р’льех 🤩 Подписаться

+6

МУЖСКОЕ–ЖЕНСКОЕ / MASCULIN FÉMININ / 1966 / ФРАНЦИЯ Жан-Люк Годар Два закадровых голоса — мужской и женский. Каждый из них переживает перемены не только в собственной жизни, но и внутри целого общества. Люди будто впервые оказываются предоставлены самим себе. Молодость утекает, возможности растворяются во времени, а перемены больше не воспринимаются как обещание чего-то светлого. Наоборот — они ощущаются переломным моментом, за которым скрывается тревожная неизвестность. Это поколение, воспитанное рейтингами, заголовками и массовой культурой. Общество, которое стремится быть богемой, не до конца осознает, к какому трагическому финалу может привести бесконечная череда решений, совершаемых по инерции. Поль влюбляется, зацикливается, говорит, пишет, проводит социологические опросы, которые в конечном итоге никому не нужны. Мадлен тоже говорит, пишет, поёт, встречается с людьми, строит связи, ищет себя, выгодные знакомства и новые возможности. Но при этом словно не способна по-настоящему раствориться в любви или в другом человеке. Весь фильм пронизан каким-то удивительно тоскливым ощущением. Не из-за сюжета или бэкграунда героев, а из-за самого состояния молодёжи — поколения, повзрослевшего слишком быстро и оказавшегося на пути к глобальным переменам мира. Фильм безупречен по своему эстетическому наполнению и количеству мыслей, которые в нём заложены. Но одновременно с этим в нём чувствуется какая-то внутренняя пустота — словно сами герои существуют без чётких выводов, целей и понимания собственных судеб. Я выйду не в том городе, сяду не в тот троллейбус, приеду на улицу где меня никто не ждёт. 8 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма Р’льех 🤩 Подписаться

+6

АЛЮКАРДА / ALUCARDA / 1977 / МЕКСИКА Хуан Лопес Моктесума В монастырь для девочек прибывает Жустина. Она только что потеряла родителей и до наступления совершеннолетия оказывается под попечительством монахинь. Буквально в первый же день девушка сближается с Алюкардой — странной воспитанницей монастыря, которая, в отличие от остальных, постоянно носит чёрное и никогда не знала собственной матери. Между героинями почти мгновенно возникает пугающе тесная эмоциональная связь. Алюкарда, одержимая романтикой смерти и мистицизмом, втягивает уязвимую Жустину в кровавый ритуал, после которого их жизни начинают стремительно рушиться. Фильм кажется чрезмерно театрализованным, но при этом парадоксальным образом не воспринимается театрально сыгранным. Обычно подобная нарочитость в кино меня скорее отталкивает, но здесь именно эта гипертрофированная форма становится частью безумной атмосферы фильма. Вообще "Алюкарду" можно назвать фильмом искажённых лиц. Практически каждый персонаж здесь запечатлён в приступе ужаса, боли, религиозного экстаза или истерики. Эти крупные планы, гримасы страдания и безумия работают удивительно эффективно и создают по-настоящему тревожную атмосферу. И что особенно интересно — в фильме одержимы буквально все. Одни прикрываются церковью и небесами, другие ищут спасение в дьяволе и оккультизме. Но и те, и другие в конечном итоге несут окружающим разрушение. На мой взгляд, фильму немного не хватает хронометража во вступительной части — хотелось бы чуть глубже прочувствовать привязанность героинь друг к другу. Хотя, возможно, именно эта стремительность и подчёркивает их положение: две одинокие девочки, отчаянно нуждающиеся в близости и поддержке. Ещё один интересный момент — то, как фильм сталкивает религиозное мышление с научным скептицизмом. Многие вещи, которые сегодня можно объяснить рационально, раньше порождали в людях по-настоящему дикие гипотезы. Но и человек науки здесь не выглядит абсолютным носителем истины: его собственный скептицизм временами становится такой же формой слепой веры. В итоге фильм работает как большая метафора вечного противостояния добра и зла, в котором люди существуют без полутонов и почти добровольно загоняют себя в крайности. 7 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #хоррор Р’льех 🤩 Подписаться

+6

СУБСТАНЦИЯ. ИДЕАЛ / GRAFTED / 2024 / НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ Саша Рейнбоу Фильм начинается крайне многообещающе. Уже вступительная сцена, знакомящая зрителя с главной героиней и тем ужасом, который ей пришлось пережить в детстве — жестокой гибелью собственного отца буквально у неё на глазах, — оставляет ощущение неизбежной психологической травмы. Подобные события едва ли могут пройти бесследно для ребёнка. И действительно, взросление героини сложно назвать нормальным. Многие детали её прошлого остаются за кадром, и спустя десять лет девушка переезжает из родной страны в Америку, где уже давно живёт её тётя. Очень быстро становится понятно, что перед нами настоящий вундеркинд. Героиня продолжает работу над экспериментальным препаратом, поиском которого когда-то занимался её отец — и который в итоге его же и погубил. В основе всей истории лежит генетический дефект, который, если честно, трудно воспринимать как нечто действительно ужасающее. Родимое пятно на шее и минимальные ортодонтические особенности выглядят скорее как детали внешности, чем как трагедия. Но сама героиня настолько зациклена на своих недостатках, что никакие слова окружающих не способны убедить её в собственной привлекательности. И здесь фильм выходит на довольно интересную территорию. Контраст между "красотой" и "уродством", который пытаются выстроить создатели, оказывается почти полностью мнимым. А восторженный взгляд героини на собственную кузину временами и вовсе выглядит как своеобразная насмешка над комплексами. Возможно, в этом и заключается главный замысел фильма: показать, насколько необъективными и надуманными могут быть претензии человека к самому себе. Вообще, уже можно собирать отдельную подборку фильмов о женщинах, настолько травмированных внутренне, что единственным способом справиться с собственной болью для них становится причинение боли другим. "Grafted" совмещает в себе сразу несколько тем: буллинг, одержимость научными открытиями, столкновение культур, нездоровое стремление к идеалу и болезненное восприятие собственной внешности. Здесь хватает жестоких сцен, а под поверхностью лежит достаточно злободневных тем, в которых при желании можно покопаться. 6 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #хоррор #драма Р’льех 🤩 Подписаться

+6

ДОЛИНА УЛЫБОК / LA VALLE DEI SORRISI / 2025 / ИТАЛИЯ Паоло Стрипполи Ещё один фильм, позволяющий заглянуть вглубь боли и утраты, с которыми рано или поздно сталкивается почти каждый человек. Когда это чувство перерастает в глубокую депрессию, жизнь внутри привычной действительности становится невыносимо сложной. Всё, что раньше давалось легко и естественно, превращается в каторгу. И если вдруг появляется хотя бы малейший шанс избавиться от этой боли, прекратить ощущать, как кошки скребутся на сердце, человек хватается за эту возможность, почти не задумываясь о последствиях. Потому что существование в подобной парадигме начинает казаться невыносимым. И возникает ощущение, будто хуже уже всё равно не будет. Так главный герой фильма — учитель физкультуры, приехавший на замену в небольшой городок, — сталкивается с местной практикой, которая якобы лишает человека поводов для грусти. Но, конечно, это работает не так просто. За всё приходится платить. И эта плата постепенно лишает человека воли, делает зависимым от давно утраченного чувства стабильности и внутреннего покоя. "Долина улыбок" довольно удачно манипулирует темой утраты. Через мистификацию проблемы фильм наглядно показывает, как в подобном противостоянии демонизируется сама боль и одновременно романтизируется поиск лёгкого решения, которого в реальной жизни попросту не существует. 7 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #хоррор #драма Р’льех 🤩 Подписаться