psycho daily

+1

«Сто лет одиночества» — сериал, которому мы все, кажется, уделили слишком мало внимания. Я в абсолютном восторге и сейчас раскидаю по фактам, в чем его величие. 💎 Это редкий случай действительно канонической экранизации великого романа. «Нетфликс» семь лет подбирался к проекту, который десятилетиями считался неэкранизируемым. Сам Гарсиа Маркес долго не хотел продавать права на книгу (даже когда его уговаривал тот самый Харви Вайнштейн), считая, что полный метр не сможет вместить такой масштаб. Наследники писателя оказались сговорчивее — правда, согласились только на сериал и при условии, что его будут снимать в Колумбии, на испанском языке и с опорой на местную культуру. В итоге мы получили практически построчную экранизацию — со свежими актерскими лицами и стопроцентным маркесовским духом. 🤌🏻 Это одна из самых красивых экранизаций последних лет. Молодые Буэндиа выглядят так, будто их вывели в специальной лаборатории по производству идеальных латиносов. И дело даже не в красоте, а в том, как органично они существуют в мире, где трагедии, любовные страсти, войны и магия живут бок о бок. Отдельно впечатляет масштаб: для съемок в Колумбии построили несколько версий Макондо, задействовали сотни статистов и десятки локаций. Смотришь на экран и сразу веришь. ✨ Сериал аккуратно обращается с магическим реализмом. Создатели не превращают Маркеса в фэнтези-аттракцион. Компьютерная графика здесь почти незаметна и работает ровно так, как должна: поддерживает ощущение чуда, не перетягивая внимание на себя. Вокруг обреченных любовников парят бабочки, Ремедиос Прекрасная улетает на небеса в простынях, и все эти мистические события выглядят естественной частью повседневности Макондо. Благодаря этому сериал сохраняет ту самую интонацию романа, где чудо воспринимается как бытовой факт. 👨‍👩‍👧‍👦 Вы можете запутаться в родословной семьи Буэндиа, даже если читали роман, и это окей. Примерно на третьей серии начинаешь подозревать, что всех мужчин в этой семье зовут либо Хосе Аркадио, либо Аурелиано, а остальных просто забыли зарегистрировать в ЗАГСе. Следить за генеалогией непросто, но это совершенно не портит впечатления. Во-первых, в интернете уже есть удобные схемы семейного древа. Во-вторых, сериал вполне можно смотреть как сборник едва ли связанных притч о любви, неизбежности судьбы и прочем — удовольствие все равно получите. На некоторых сериях обязательно захочется порыдать, и это тоже жирных плюс — в плане эмоций история работает безупречно. Ну а о самом главном (например, предсказании ребенка с поросячьим хвостиком) вам точно еще напомнят не раз. Конечно, самое удивительное, что спустя почти шестьдесят лет после выхода романа Маркеса эта история выглядит современнее половины новых сценариев.

+4

🤩📺🏆Трудно быть ботом на зарплате у Собянина, но за отвал бошки в кинопарке «Москино» мне не платят Немного полазили по декорациям «Трудно быть богом» с моим коллегой Женей Николаевым — фотографии его — и поражены. Во-первых, кинопарк огромен и возник за три года: 519 гектаров, 74 натурные и интерьерные декорации, 8 павильонов. Если парк, как планируется, расширят до 1100 га, он станет крупнейшей площадкой натурных съемок в мире. Классические американские Warner Bros. и Paramount или «Мосфильм» со своими 20–50 га рядом не стояли — сопоставлять надо с индийским Ramoji Film City с 674 га. Второе удивление: кинопарк с декорациями — от Кремля и Берлина до среднеазиатского Арракиса из железных каркасов и пены — только часть Московского кинокластера. В него также входят Киностудия Горького, сеть кинотеатров «Москино» и Кинозавод с павильонами на Рязанском проспекте, где также работает клуб TAU. Есть еще Московская кинокомиссия, которая помогает согласовывать съемки, и цифровая киноплатформа, позволяющая забронировать площадку и реквизит, — ну такие киношные госуслуги. Все вместе — какое-то вертикально интегрированное киногосударство в государстве, и шутка про то, что Сергей Семенович может войти в историю еще одним братом Уорнером как-то не соответствует масштабам. Осознать размеры этого многомиллиардного хозяйства невозможно. Многие тут, наверное, смотрели «Закулисье реальности» — ужастик, концептуализировавший чувство остранения, которое возникает в транзитных пространствах. Коридоры, аэропорты, вокзалы, паркинги, лифты — места, через которые проходишь, но не живешь и не работаешь. В кинопарке это ощущение растянулось за горизонт. Какие-то погонные метры городов времен ВОВ, XIX века, ренессансных деревень, других планет — вот оно, тотальное закулисье Москвы, России, мира… Симулякроид, убер-потемкинская деревня, пик посткапиталистического фасадизма. Может звучать как упрек, но это честно впечатляет. Проблема в том, что легендарные студии не возникают по щелчку. Тут снимали «Буратино», «ГДР», «Постучись в мою дверь в Москве», «Мосгаз», «Враг у ворот», «В списках не значился» — ничего из этого великим не стало. Нужны годы удач и провалов, пожаров-скандалов, «Оскаров», судов, смены стилей и эпох, технологических прорывов. Хотя есть исторический кейс — Cinecitta, которую построили за год в 1937-м, через двадцать с лишним лет породила «Сладкую жизнь» Феллини. 📍Это Красная Пахра, в сторону Троицка. Билеты от 1000 р.

Очень радостно за Мэттью Риза, забравшего этой ночью сразу две награды «Эмми» за роли в сериалах «Бухта вдов» и «Чудовище во мне». А та же «Бухта вдов» — объективно лучшая новинка сезона — собрала в целом 14 наград, включая категорию «Лучший комедийный сериал». Как пишут читатели в лс, батя в роскошном профессиональном прайме в свои 50. Значит, есть надежда и для нас. Про «Хитрости» ничего не скажу, они надоели еще пару сезонов назад, хоть финальный и прекрасный. Пусть будет. «Одну из многих» с двумя наградами из 18 номинаций — не жалко. Пока не доросла. Хорошо, что дали по статуэтке моим любимым тетям: Эллисон Дженни за «Дипломатку» и Линде Карделлини за «ГКС Сент-Луис». Но Риз все равно лучше всех. Краш, еще со времен великих и всегда актуальных «Американцев».

🔥 Burning Man исполнилось 40, и его аудитория безвозвратно стареет По этому случаю левацкий жупел британской пропаганды The Guardian выкатил на выходных текст о главных проблемах фестиваля. Они, конечно, несопоставимы с проблемой фестивального движения в России, но довольно характерны для любого массового культурного явления, что переживает кризис среднего возраста. 👴Молодежи все меньше Люди от 20 до 29 лет когда-то составляли почти треть населения Black Rock City. После ковидного перерыва их доля в 2025-м дошла до 10%. Участников от 40 до 59 лет, наоборот, стало почти 42% (перепись 2026-го показывает правда небольшое омоложение). Автор текста в Guardian задает риторический вопрос: может ли это место оставаться радикальным соцэкспериментом, если основная аудиториия — это голые пердуны на великах, и молодую смену недельное копание в пыли не особенно-то и впечатляет? 🌪Это вообще-то неприятно Black Rock Playa — около 200 квадратных миль пустыни без воды и растительности. Из-за бурь может быть не зги не видно, а если идет дождь, как в этом году или в 2023, когда все залило, фестиваль превращается в катастрофу грязи. Бернеры гордятся пережитыми катаклизмами: Giardian цитирует одного посетителя фестиваля, который так перессказывает панику в медиа: снаружи говорят, что на Burning Man зараза и едят людей, а я в это время танцую с красивыми европейскими женщинами и прекрасно себя чувствую. Жесткие условия — часть замысла. Обстановка на плайе похожа на огромную сауну: жара смягчает нравы, делая людей общительнее, отсутствие базовых удобств заставляет действовать сообща, однако опять-таки — такое не всем подходит. 💀Больше смертей В 2026-м с фестивалем связаны три смерти (средний показатель — одна в год, в прошлом году был убит русский бернер Вадим Круглов). Все трое умерших — мужчины от 51 до 60 лет. Двоим перед смертью оказывали медицинскую помощь, третьего нашли мертвым в трейлере без следов насилия нет. Вообще-то удивительно, что на 70 тысяч человек смертей так мало. Вокруг огонь, вещества, бессонница, самодельные мехнизмы, бои в клетках и Orgy Dome. Когда пустыня становится кошмаром, волонтеры оказывают помощь и отводят людей в «quiet places where people having a bad trip on drugs can recover». Есть бесплатная больница Rampart: там рентген, аптека с сотней препаратов, лаба для теста крови, ИВЛ, дренажи. В прошлом году через нее прошли около 1500 пациентов. 🎁Бесплатное пиво за очень большие деньги В Black Rock City нельзя ничего покупать или продавать. Кемпы наливают коктейли, кормят, устраивают развлечения; можно дрейфовать по пустыне с многоразовой кружкой, подсаживаться на арт-кары в виде драконов и проходить мимо гигантских храмов, которые через несколько дней сожгут. Но чтобы попасть в этот «рай», надо заплатить от $550 до $3000 — без дороги, еды, палатки, костюмов, аренды машины и отдельного пропуска для нее. И это опять-таки не способствует омоложению фестиваля. 🧑‍💻Когда Burning Man закончился Один из его основателей Джон Лоу не был в пустыне 30 лет. По его версии, Burning Man возник из анархических устремлений энтузиастов, а теперь это иммерсивный спектакль для западной элиты и креативного класса, который ее обслуживает. Отпетые арт-панки давно считают проект испорченным с 1996 года, когда BM попал на обложку Wired. Или с 2001-го, когда Эрика Шмидта выбрали гендиректором Google после того, как Сергей Брин и Ларри Пейдж потусовались с ним на Burning Man. И еще соцдем: в 2025-м три четверти посетителей фестиваля зарабатывали выше $100 тыс в год, почти 30% — выше 300; 75-80% — белые. Guardian называет нынешний фестиваль «west coast Wimbledon for the weird».

На бывшем «Газгольдере» кальянщицы теперь качают ягодицы. От газа до пыха — вот и вся эволюция клубной культуры за 20 лет.

🦕🦖Удивительная аномалия — сегодня в Москве выступают два не последних человека электронной сцены. Не наша чашка чая, хотя под Пола Окенфолда было приятно кататься на спонсорской лодочке во время чемпионата мира по футболу в 2018 году, а клуб Zorka, где выступает Тимо Маас, знаю только по новостям о Диброве, увезенном оттуда на скорой. Невер, как говорится, зе лесс: Окенфолд — не вчерашака с одним хитом, что рвется на последний корпоратив. Это натурально святой динозавр рейв-сцены и патриот России, любитель ППК с семплом из Артемьева и ремиксов на Цоя — наш, короче, как говорится, социалистический негр, который по приглашению того же агентства, что страдает с Канье и Газпромом, едет в большой русский тур. Да, в 2023 году бывшая ассистентка обвинила его в домогательствах, но никакого кенселинга не было — Окенфолд в полном риспекте, и британские таблоиды не укоряют его за поездки в Россию. У Тимо Мааса багаж поскромнее, но все же дважды номинант на Grammy, автор приевшихся ремиксов на Placebo и Depeche Mode — человек с таким могучим лицом, что, кажется, об него расколются любые орехи. В Россию после 2022-го ездит на изиках — в сентябре 2024-го был хедлайнером фестиваля «Москва 2030» на День города. Ну то есть чуть ли не на ночи московских поликлиник человек выступал, и ничего ему за это не было.

+2

🐈🍒Как пела группа «Кровосток»: «В детском саду девочки впервые показали мне…». На самом деле не в детском саду, а во дворе школы скульптора Александра Рукавишникова на Земляном Валу, и скульптура эта называется «Кокон». Тут на лужайке еще стоит бронзовый засос «Прощания славянок», что-то чужеобразное на разрыв сердца, отчетливо антивоенный гладиатор и мой любимый — котик на вишенках, у которого шкура из рыбов. Классная история: один из придворных скульпторов Лужкова, автор сползающего Достоевского, Александра II у ХХС, маршала Рокоссовского и генерала Скобелева (ОК, есть еще игривый Табаков-Матроскин), получает от города участок в полгектара на Садовом под школу скульптуры и строит почти 18 тысяч квадратов. В здании потом оказываются офисы под аренду, тематическое арт-кафе «Рукав» с VIP-комнатами «Пульхерия» и «Шизо» и мастерские. А на газоне мастер, чьи корни уходят в советскую монументальную пропаганду, выставляет разорванный череп, вагинообразный кокон и просто показывает кота из кильки на ягодках. Двойной разрыв — шаблона и чокера.

🐴В Москве началась ресторанная Троянская война! В роли Елены Прекрасной — Ольга Карпуть, яблоко раздора — ее пост о ресторане Avrora. Гектор — ресторатор Антон Пинский, Ахилл — блогер Илья Трапезник, Приамом тогда будет Аркадий Новиков на пиру московских богов в переоткрытой Vанили. В роли данайцев, пиар приносящих, — Уиткофф и Кушнер. Лор истории такой: 5 сентября американцы перед переговорами поехали обедать в Avrora Пинского. Трапезник восстановил их гастроход по годам: в августе 2025-го был «Восход» Раппопорта, в декабре — Savva Новикова, теперь — Avrora Пинского. После «Пушкина», предположил Илья, наверняка о чем-нибудь договорятся. Для статусного московского ресторана визит людей, которые после обеда едут к Путину, в 2026-м примерно равен звезде Michelin. Вечером того же дня Оленька пальнула по «Авроре» — ресторан был методично разобран на молекулы в ее телеграм-посте. Интерьер бланковый, но амбициозный. Публика нарядная, пусть и в своем понимании. Все вымученное и мертворожденное. Люди приходят с радостью, но за столами счастливыми не выглядят. Севиче приезжает в майонезном маринаде под дождем из трюфеля. Хамачи заворачивают в гуакамоле и перец, так что получается хамачи под шубой. Во время одного из предыдущих визитов Карпуть не хотели пускать с той-пуделем Миечкой на веранду; она тогда сообщила, что ее муж Павел Те — основатель Capital Group, построившей это здание, — подъедет после работы и хочет ужинать с собакой в обнимку. Персонал получил дружеское предупреждение подумать о перспективах дальнейшего развития событий — и Миечке немедленно нашли угол. На следующий день Трапезник цитирует пост Карпуть про «вымученное и мертворожденное» и предлагает состоятельным людям чаще писать честные рецензии. Публика, дескать, устала от сервильного, услужливого бартерного кала. Тут надо отметить, что у претензий Трапезника к Пинскому долгая история: он писал о превращении Лужников в ресторанный кластер, от которого спортсмены в гневе; сравнивал ресторатора с Сауроном, выжигающим зеленые эльфийские леса; возмущался вечеринками и кальянами возле теннисных кортов; посмеивался над ленивым ребрендингом Quidi в Stars Coffee на Малой Бронной. Файналли 8 сентября эти двое встречаются в «Ванили», где происходит стычка, которую сейчас все обсуждают. 🐸🐍Сцену легко записать в классику московского жабогадюкинга: зажравшийся ресторатор сцепился с задравшимся блогером, болеть вроде бы не за кого, от наблюдения — невозможно оторваться. Эта драка, однако, может стать переломной в отношениях рестораторов и блогеров. Долгие годы действовал негласный пакт: одни кормят, приглашают и рассаживают, другие — фотографируют десерты, ставят геолокацию и даже о плохом пишут так, чтобы и дальше говорить «спасибо, что позвали». Всем жрать хочется, поэтому ресторанная критика стала отростком пиара, и, когда в Телеге появились постики, разрушающие этот пакт изнутри — а Ольга Карпуть к тому же сама ресторатор, — случились хлопок и задымление. Последний раз что-то подобное происходило, когда Миша Лопатин стал всех крыть матами в 2014-м, а до него была 15 лет назад была Женя Куйда в «Афише». Впрочем, первый быстро переквалифицировался в управдомы, вторая уже очень давно стартапит в Сан-Фране. Посмотрим, насколько хватит нового гастроправдоруба 🍿

Завтра в прокат выходит корейская «Надежда» На Хон-джина, первые сеансы сегодня. Это корейский монстр-муви, который чудом еще и участвовал в конкурсе Канн. Не припомню, когда меня настолько сильно вдавливало в кресло от происходящего на экране. Формально «Надежда» сделана по классическим правилам триллеров про чудищ, но по масштабу, напряжению и способности затянуть внутрь ее можно поставить в ряд с «Чужим», «Хищником» и другими картинами, сформировавшими наше подсознании. Будто тебе десять лет, и ты жуешь Turbo, листаешь комиксы про Супермена, играешь в трансформеров, а на видике еще кассета с «Терминатором 2». Рассказывать про сюжет — только спойлерить, но сходите — не пожалеете точно.

В воскресенье потерялся пост команды «Дома с маяком» о том, что происходит с Лидой Мониавой. Лида не хочет выдворяться из страны, но увольняется и просит нас помогать «Дому». Твердыня.

+1

Поздравляем с первыми заморозками в Подмосковье и тем, что в такие промозглые дни согреть нас способны только шиповниковый отвар, яблочный пирог и второй сезон «Джентльменов» Гая Ричи. Последний даже надежнее, потому что эти шерстяные жилетки и твидовые пиджачки Тео Джеймса и Винни Джонса вдохновляют на то, чтобы это все достать с антресоли. У любимого режиссера установился интересный курс: три работы проходняк, на четвертой снова кайфуем. Вторые «Джентльмены» определенно в светлой четверти. 🎩О чем. Гай Ричи ничего нового не изобрел, слава богу. Эдди Хорниман (Тео Джеймс) продолжает управлять марихуановым бизнесом под родовым поместьем, расширяет владения и пытается попасть в Палату лордов, чтобы пролоббировать легализацию травы и подружить белую экономику с теневой. 🧥Что хорошего. Сериал смотрится как глянцевый журнал нулевых: одеты все здесь превосходно, и каждая сцена будто новая фешн-схемка. От Каи Скоделарио тоже глаз не оторвать: она играет фирменную гайричевскую лисичку-всезнайку, с которой у Эдди уже второй сезон вроде бы химия, но трогать ее не моги. Возможно, к четвертому или пятому Ричи их сведет, но отношения двух язв навеки будут устроены как у льда с ледорубом. 🧖Зачем смотреть. Ну допустим, если все выше не убедило, то ради бесячего итальянца Кико из первой серии, которого ждет очень сатисфаинг финал. Или Ради Рэя Уинстона в роли папаши Сьюзи. Его персонаж, Бобби Гласс, сидит в тюрьме, но почти не вылезает из тюремной бани в каком-то гос-СПА и принимает решения по спине: славянский дух Банник то ласково поглаживает ее, то расцарапывает коготками. Хочется, чтобы это никогда не заканчивалось. Тем более оценки эпизодов на IMDb по ходу сезона идут от восьмерок в девятки — обычно сериалы к финалу сами просят шиповниковый отвар.

Суперсовременный стенд на Cosmoscow у галереи Futuro: там не показывают ничего! Художник Леонид Костин говорит, что сам себя цензуририровал, работы пусты. Напротив на эту пустоту любуется наш маленький Йе.

80-летний Пол Шрёдер — любимый кинопсихопат, а также и блогер — приехал в Венецию с «Основами философии», и сказал, что уже в январе начинает снимать следующий фильм — The Doors of Perception. Старый Гаспар Ноэ сломался, зато есть новый, еще более отбитый. Then I start another one in January. I call it my ‘drug movie’. It’s called The Doors of Perception, about ayahuasca. Cast is coming together but the star is really the trips themselves. It’s about 15 minutes of trip sequences. I wanted to merge a theatrical experience with an immersive experience. I went to an ayuahasca retreat in Costa Rica a month ago and had eight trips in two weeks. At the age of 80 I finally got round to it!

Евгению Леонову сегодня 100 лет, а в 1982-м он плющился под минимал-техно! Да, такая сцена была в «Слезы капали» Данелии — это один из самых пронзительных и странных эпизодов в застойном советском кино. Лучше бы Демна Гвасалия его переснял, а не The Knife. И это не какой-то прикол Гии Канчели — Данелия вместе со звукооператором вынули бит из рандомного советского диско-хита и получили Plastikman. Так ощущается чья-то чужая радость, но сегодня она у нас общая — днюха Винни Пуха.

🤩 Идеальный текст директора зоопарка Акуловой про манула Тимофея! Это биография жирного недовольного кота, который и есть МЫ! Текст про еду, время, про самомнение, шерсть, там есть секс и потрясающее стилистическое завихрение «В день Всемирного дня кошек о Тимофее писали в полтора раза больше, чем о знаменитой кошке Карла Лагерфельда Шупетт». Написать так не могу — могу опубликовать в psycho daily! Когда несколько лет назад мы привезли из Новосибирска этого пушистого зверя с вечно недовольной мордой, я, честно говоря, не думала, что он станет главным символом нашего зоопарка. Тимофей родился в Новосибирске в 2020 г., а переехал к нам через девять месяцев. Да, манул – редкий вид, занесенный в Красную книгу России и международную Красную книгу, и для нас было важно участвовать в программе его сохранения. Но то, что случилось дальше, превзошло любые ожидания. Тимофей стал не просто животным, а настоящим брендом. Многие думают, что он стал символом зоопарка только недавно, но на самом деле манул украшает эмблему над главными воротами с 1987 г. Московскому зоопарку одному из первых в мире удалось добиться регулярного разведения этого вида в неволе – с 1975 г. здесь родилось более 140 детенышей. Но именно Тимофей превратил этот символ в живого героя, который сегодня ассоциируется у миллионов с нашим зоосадом. В день Всемирного дня кошек о Тимофее писали в полтора раза больше, чем о знаменитой кошке Карла Лагерфельда Шупетт. Мерч с изображением кота разлетается мгновенно, а видео с его участием набирают миллионы просмотров в социальных сетях. Как директор я вижу в этом огромную воспитательную и просветительскую силу. Но давайте честно: почему этот дикий, неласковый и крайне самостоятельный кот так полюбился миллионам? Думаю, секрет феномена Тимофея – в его абсолютной искренности и поразительном сходстве с нами, уставшими жителями мегаполиса. В интернете его часто называют «социофобом в мире кошек». Посмотрите на его знаменитые фото: глаза, полные глубочайшей усталости и легкого презрения к происходящему, поза «все достало» и вечная задумчивость. В России родились знаменитые мемы «манул недоволен», «манул смотрит осуждающе» – и это неслучайно. Квадратная мордочка с широко расставленными круглыми ушами и круглыми зрачками, что необычно для мелких диких кошек, создает впечатление крайне серьезного лица. Тимофей не прыгает через кольца и не просит угощения. Он просто живет по своим природным ритмам. Каждую осень начинается то, что мы в зоопарке называем «зажировкой», – естественный процесс подготовки к холодам. В это время мы постепенно увеличиваем его порции до 350–400 г дважды в день, а летом он получал всего 150–250 г. За время зажировки Тимофей набирает по 5–6 кг, чтобы пережить зиму, а к лету снова худеет и весит всего 3,5 кг. В этом есть что-то невероятно притягательное для современного человека. Мы смотрим на него и видим себя: мы тоже хотим иногда спрятаться от всех на своей полке и никого не видеть. Мы тоже «зажировываемся» к зиме, впадаем в сезонную апатию и мечтаем никуда не ходить. Но при этом Тимофей – дикий зверь, хищник, который находится на грани исчезновения в природе. Его суровая внешность – не маска, а необходимость выживания в морозных степях, где его спасает самая густая шерсть среди всех кошачьих – до 9000 волосков на квадратный сантиметр. Интересно, что манулы редко мяукают или рычат – их голос напоминает короткое «вуф», а в брачный период они могут издавать странные хриплые крики. И этот дикий, суровый нрав только добавляет Тимофею очарования. Многие спрашивают, не ревнует ли Тимофей к панде Катюше, которая тоже стала любимицей публики. Но нет, конкуренция нам ни к чему. У каждого из наших питомцев есть своя фан-группа, и это прекрасно. Наша задача как зоопарка – рассказывать об удивительном мире природы. А то, что Тимофей делает это с таким «непробиваемым» лицом и собирает вокруг себя миллионы просмотров, лишь подтверждает: искренность всегда в моде. Сейчас мы ищем ему невесту. Ищем редкую, достойную кандидатуру, чтобы у нас были замечательные здоровые котята . Мы получили фотографии трех претенденток, но это еще не гарантирует успеха: манулы своенравны, и даже после проверки генетики и здоровья нет уверенности, что Тимофей и потенциальная леди будут счастливы вместе . В дикой природе манулы живут около пяти лет, в зоопарке – до 12, и важно, чтобы у них было потомство. Все будет происходить в отдельном вольере, скрыто от глаз посетителей, но мы установим видеонаблюдение. Мы надеемся, что однажды в вольере появится маленький манул, а пока мы продолжаем радоваться присутствию Тимофея. Потому что этот пушистый брутальный кот стал настоящим зеркалом нашей души: там, где-то глубоко под слоем шерсти, мы все такие же дикие, свободные и немного недовольные миром, но очень нуждающиеся в заботе.

Фильм «Тони» от A24 — бриллиантик официального проката и самый нежный в мире фильм про ножи. Настоящий селебрити-шеф Энтони Бурден — главная и до сих пор непревзойденная рок-звезда мира гастрономии. Панк, модник и романтичный анархист до самой смерти, в мире гастрономии он играл роль Кита Ричардса. Юношеская зависимость описана в его самой успешной книжке Kitchen Confidential; кое-что осталось и в русской прокатной версии. Сама книжка — о ресторанной кухне как пиратской шхуне: куда сбиваются зависимые, неустроенные и одержимые, а держится все на дедовщине и адреналине. Бурден прославился не столько как тонкий шеф, сколько как великий гуманист: в своих многочисленных тревел-шоу он ездил по нигерийским шашлычным и вьетнамским уличным кафе и любовался тем, как ест и готовит простой народ. Будучи евреем, в Иерусалиме записал фуд-шоу, симпатизирующее Палестине. Лет в 60 влюбился в роковую дочку Дарио Ардженто, и вроде как после ссоры с ней покончил с собой. Но величие нового фильма A24 в том, что для удовольствия от него знать все это совсем необязательно. Это самостоятельная красивая и смешная история одного взросления. Влюбленный студент-филолог увязывается за школьной любовью в Новую Англию — в Провинстаун. По вайбам это Калининград, но с лобстерами и тунцами. Денег нет, и он устраивается посудомойщиком в харчевню к нелюдимому шефу в исполнении Антонио Бандераса. На экране — 105 минут абсолютной магии. И как же хорошо, когда студия A24 перестает ерничать и делает фильм про то, что ей дорого. Идите в кино обязательно, а когда влюбитесь в главного актера Доминика Сессу — посмотрите с ним и чудесный фильм «Оставленные».

+2

Вчера по Петербургу разошлись рендеры будущего отеля и спа в «Крестах», где девелопер КВС планирует строить что-то вроде Soho House строгого режима (презентация была на ПМЭФ). В КВС потом уточнили, что визуализации старые и не финальные, но направление понятное: все очень серо-бежевое, кортизоловое — как модно говорить. Отдельно доставляет ресепшн на месте поста надзирателя. КВС, известная большими жилыми проектами, купила изолятор за миллиард с лишним рублей и собирается к 2030-му вложить в него еще около 15. Обещают два отеля, рестораны, бассейны, променад, причал и музей. Закрыть на реконструкцию должны были вчера, но не закрыли: «Кресты» вероятно продолжат работать для посетителей, экскурсия внутрь стоит 5300 рублей. Билеты разбирают моментально. Кроме Бродского здесь сидели Троцкий, отец Набокова, Хармс, Заболоцкий. Ахматова стояла в очередях у «Крестов», куда попали ее сын Лев Гумилев и Николай Пунин, из этого вырос «Реквием», а Ленька Пантелеев отсюда сбежал.

⚔️«Трудно быть богом» — легко быть дезориентированным продюсером, улетевшим на другую планету. К счастью, сериал по повести Стругацких, первую серию которого показали в «Октябре», снят не такими. Это большая ставка киноиндустрии, и судя по увиденному, пик отечественной продюсерской мощи. 🐉Что хорошего. Сценарист и шоураннер Андрей Золотарев с режиссером Тюриным, продюсером Брндарчуком и стаей товарищей внимательно проштудировали «Игру престолов» и «Дом Дракона», откуда выписан король с гниющей ногой. Страдающее средневековье скрестили с «Дюной» и постсоветско-державным прекрасным далеко: прогрессоры двигают дикие цивилизации в коммунизм, в первой же сцене логотип «Росатома». 👑Что считывается. От сериала веет тем же антиутопическим вайбом, что был у Стругацких и всех их экранизаторов, включая Бондарчука. По Арканару рассыпана цепочка жирных намеков. Барон Пампа Кологривого — по-кавказски ретивый князь, усмиривший мятежников и за это доящий корону. Дон Рэба Федора Лаврова репрессирует книжников и докладывает королю, что те подначивают народ: привет, Второе управление? Сам король пришел к власти после переворота и приписал себе порядковый номер VI ради легитимности. Тут ассоциативный ряд прервем, но также легитимен разговор о том, антитоталитарное высказывание сделано на понятно какие средства. 💰Денег в кадре бесконечно много: декорации, костюмы, графика, массовка — ничего не украдено! Плюс великолепная музыка Игоря Вдовина, под которую можно с интересом разглядывать даже разводы на обоях. Но тут и шутки хорошо шутятся, и клиффхэнгеры правильно повешены, и каждая следующая сцена обманывает ожидания — пока в лучшую сторону.

🏭 С днем невыученных уроков всех ответственных за сохранение исторического наследия! Или Электрозавод передает привет Шуховской башне. Ведомство РТРС объявило, что осенью начнет «масштабную реконструкцию» башни Шухова 1922 года. Одобренный проект предусматривает демонтаж и замену пяти из шести секций и ряда других элементов. В новом предмете охраны подлинные детали, узлы и соединения перестали быть отдельной ценностью — материал обозначен просто как «металл». Поэтому федеральный памятник теперь можно формально сохранить, заменив почти всю материальную конструкцию. В 2023-м сам Минкульт предупреждал, что такая разборка с последующим воссозданием означает утрату подлинности. Государственное ФГУП «Российская телевизионная и радиовещательная сеть», оператор эфирной теле- и радиоинфраструктуры, принимает такие решения, основываясь на праве хозяйственного ведения. У Электрозавода механизм вывода объкта испод охраны другой, но идея та же: сохраняем узнаваемую картинку. Айрат Багаутдинов и архитектурное сообщество звонят во все колокола. Вот сбор подписей.

🇷🇺😀Посещен «Шалман» — катакомбный гастропроект музея «Полторы комнаты» и El Copitas Bar в цоколе дома Мурузи. Александр Бродский собрал святилище бытового похмелья из стеклоблоков, нержавейки, бетона и зеркал. Бродский уже сделал им музей, бар книжного «Конец прекрасной эпохи» и китайку «Пищу династии Минь» — все тут же. Советское в ресторанах обычно существует в двух агрегатных состояниях. Дешевое («Столовая №57», «Вареничная №1», «Шашлычная»): ковры, пионерские галстуки и компот. Или парадное — Dr. Живаго, «Белуга», «Восход»: икра, супрематизм, закрыто на спецобслуживание. «Шалман» изобрел третье: возвышенный затрапез; тут бедность подают элитно. Форшмак с бородинским хлебом (590), холодец (630), пельмени (590), котлеты с толченкой (750). Удивительным образом еда и напитки продолжают интерьер: от металлических листов и стеклоблоков в рот будто подведена слаботочка. Во всем, что попробовали, ощущается солено-кислый привкус: хрен, горчичка, кислые ягоды, морошковый рассол в «Ленинградском» (790). Покалывает по бокам языка, как в советском детстве от лизания батарейки. Абсолютно гениальна маринованная редиска, доведенная до состояния битой помидорки. Это вообще высшая стадия русской литературной славы: «Пушкин», «Обломов», Gogol. Иосиф Александрович оброс барами при музее, Сергей Донатович превратился в сеть рюмочных. Доживем до столовой «Сорокин»? 📍Пестеля, 27