Он создавал шедевры за считанные минуты, превращая сам процесс живописи в тотальный перформанс. Анатолий Зверев мог писать картины не только кистями, но и пальцами, ножом, бритвенным помазком, кусочком свеклы или пролитым кофе. Первоначальный хаос и брызги красок на бумаге внезапно оживали пронзительными, легкими и абсолютно гениальными образами. «Садись, детуля, я тебя увековечу!» — говорил он перед тем, как взмахнуть кистью. И увековечил — и своих моделей, и самого себя. Великий коллекционер Георгий Костаки считал его первым русским экспрессионистом, а Пабло Пикассо называл «лучшим русским рисовальщиком». 3 ноября Анатолию Тимофеевичу — легенде московского андеграунда исполнилось бы 95 лет. Анатолий Зверев «Автопортрет с сигаретой» 1956. Бумага, масло. 39,3×23,4 см Музей AZ, Москва