Дом не пережил реставрацию На фотографиях особняка Миллера до пожара — облупившаяся краска, следы переделок, старые двери. И рядом — лепные потолки, которым явно было что рассказать. Смотришь и думаешь: сколько всего здесь ещё можно сохранить. 1 октября особняк горел. В здании, которое готовили к новой жизни, теперь предстоит оценивать потери. Причину устанавливает следствие. Но меня как архитектора уже тревожит другой вопрос: как устроено сохранение памятника, если он не переживает работы по собственному восстановлению? Теперь обещают вернуть всё «в первозданном виде». И вот здесь хочется разобраться, что именно означает это «всё». По обмерам можно повторить профиль карниза. По фотографиям — воссоздать лепнину. Вернуть силуэт крыши, рисунок фасада, привычный вид площади. Это большая и нужная работа. Только у исторического здания есть ценность, которую чертёж не передаёт: материал, сохранившийся со времени постройки. Следы инструмента, соединения, слои отделки. Свидетельства того, как дом строили и меняли. В истории особняка Миллера есть обнадёживающая деталь: по сообщениям СМИ, ценные элементы интерьера до пожара демонтировали и вывезли на реставрацию. Сейчас здание обследуют, поэтому перечислять утраты рано. Причину пожара тоже ещё устанавливают. Но вопрос уже возник. Когда мы слышим «всё восстановят», хочется понимать: что сохранилось? Что можно отреставрировать? Что придётся изготовить заново? Снаружи результат может выглядеть одинаково. Для истории здания разница огромная. Старый город ценен в том числе тем, что в нём можно прикоснуться к вещи, которая существовала задолго до нас. Особняк Миллера, осень 2025 года. Фото: Ксения Сидорина