Белым церквям нынче тысяча лет.. Впервые я услышал иеромонаха Романа Матюшина по радио «Маяк». Это был, наверное, 1989-й или 1990-й год — время, когда после тысячелетия Крещения Руси отношение государства к Церкви стало понемногу теплеть. И среди всей тогдашней суеты прозвучало: «Белым церквам нынче тысяча лет…» Эта песня произвела на меня очень сильное впечатление. Потом были магнитофонные кассеты и даже пластинки, которые передавали друг другу почти как что-то драгоценное. Да, возможно, это было не идеально с точки зрения академического пения или профессиональной музыки. Но дело ведь было совсем не в этом. Эти песни сыграли огромную роль в становлении многих людей в Церкви в 90-е годы. В них была какая-то удивительная искренность, простота, боль и надежда одновременно. Они звучали в то время, когда страна только училась заново произносить слово «Бог» не шепотом и писать его с заглавной буквы. Для многих это была целая эпоха — эпоха возвращения к вере. И вот теперь, буквально в последний день Пасхи, пришла весть о кончине иеромонаха Романа. Царство Небесное. Уходит поколение, уходят голоса эпохи. Но некоторые песни продолжают звучать — уже отдельно от времени. Как колокольный звон над белыми храмами.