Беспощадный пиарщик

Девочки, и снова о еде. Вы еще даже не приземлились на ВЭФ, а вам сразу — сыров ⬆️⬆️⬆️. До 5 сентября Россельхозбанк раздает красоту на всех рейсах Москва-Владивосток. Каждой форумчаночке перепадут фермерские сыры и винишко. Приучают деловую Москву, которая в полном составе отправилась на восток, к трюфельному русскому! Это, оказывается, такой витиеватый способ продвижения Россельхозбанка и его маркетплейса «Своё Родное». Замысел понятен — РСХБ работает с 75% российских фермеров, и хочет продемонстрировать результаты. Что хотим сказать, больше сыров хороших и разных. Сыр без трюфеля — деньги на ветер. Главное, чтоб не только на маршруте до Владивостока. #недальнийвосток 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Ролик американского кинооператора и режиссера Маза Махани для продвижения человекоподобного робота Optimus от Tesla. Эта модель выйдет в следующем году.

Девочки, а видели уже стенд компании А7 на ВЭФ? Оказывается, в этом году они выступают титульным партнером форума. И та самая матрёшка, которая раскрывается в восточный веер и символизирует дружбу России и Азии, - тоже их рук дело. Центральный арт-объект не только стенда А7, но и всего ВЭФ в этом году. «Владивосток является важным региональным хабом нашей компании. После Москвы и Санкт-Петербурга это крупнейший расчетный центр организации», - рассказал первый заместитель генерального директора А7 Игорь Горин. Напомним: компания была создана в 2024 году при участии Банка ПСБ и специализируется на международных расчетах. Кстати, необычная матрешка - не единственный любопытный объект на их стенде. Верхняя часть экспозиции А7 во Владивостоке отведена для чайных церемоний и деловых встреч. К короткому чаепитию можно присоединиться между мероприятиями форума, на более продолжительные церемонии - записаться заранее. Тематика чая была выбрана неслучайно: ведь Дальний Восток активно сотрудничает со странами Азиатско-Тихоокеанского региона, где, как и в России, очень любят чай. В программе А7 участвуют 22 компании - клиенты из сегмента малого и среднего бизнеса. Они представят свой опыт работы на международных рынках и смогут обсудить его с другими участниками форума. Красивое! Нам нравится! #недальнийвосток 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, для тех, кто вдруг пропустил: на дворе 1 сентября, а значит, часики тикают: до окончания подачи заявок на Eventiadа Awards остался ровно месяц. Пора доставать из стола самые нарядные ваши пиар-кейсы. Кто не в материале, напомним: Eventiada — премия для коммуникаторов. Кого там за эти годы только не было. И Цыпкин, и Черчесов. В этом году отмечает 15-й юбилей. В обойме больше 40 номинаций — а это значит, девочки, хватит всем, будет, что показать боссу. Кстати, ему же можно будет подарить нетленку «Мастера репутации», которую организаторы пишут сейчас совместно с издательством «ЭКСМО». Оценивать ваши заявки традиционно будут топ-менеджеры крупнейших брендов, агентств и всякие уважаемые люди. Торопитесь, в общем. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, наступил сикс-севен учебный год. Пора учить новые слова. Доставайте двойные листочки и записывайте: 1️⃣Луксмаксинг — попытка выкрутить собственную внешность на максимум. Вообще сейчас «максить» можно что угодно: сон, деньги, карьеру, здоровье. 2️⃣Аура — невидимый счетчик вашей крутости. 3️⃣Аура-фарминг — добыча ауры. Когда человек в самых бытовых моментах выглядит круто. Например, едет в метро. Зумеры даже устраивают батлы по аура-фармингу. 4️⃣Делулу — человек, который живет в приятных заблуждениях. Уволиться без накоплений и быть уверенной, что через месяц бизнес принесет миллион, — делулу. Дурачок, короче. 5️⃣Газ — высшая степень одобрения. Согласие на участие в проекте. Клиент прислал предоплату — делаем газ. 6️⃣Энписи — человек, который будто запрограммирован жить по одному сценарию и выдавать стандартный набор реплик. Термин пришел из игр, где NPC — неигровые персонажи. 7️⃣Нейрослоп — низкокачественный ИИ-контент. Бессмысленные статьи, однотипные картинки и бесконечные нейроролики — и все в таком духе. 8️⃣Моггать — превосходить окружающих внешностью, стилем, деньгами или еще чем-нибудь, что сравнение становится унизительным. Молодежь часто постит рилзы, в которых утверждает, что моггает весь свой род. 9️⃣В эдите — вести себя так, будто прямо сейчас из твоей жизни монтируют эффектный фанатский ролик. Медленно надеваешь очки, выходишь из машины, ветер развевает волосы — все, ты в эдите. 1️⃣0️⃣Брейнрот — контент, который буквально «разъедает мозг»: абсурдные мемы, бессмысленные видео и шутки, которые невозможно объяснить человеку вне интернета, но почему-то невозможно перестать смотреть. Типа люди-фрукты. Важно: брейнрот может быть высокого качества, нейрослоп — нет! Не путайте. Урок окончен. Завтра проверочная работа, кто прогуляет, получит двойку ручкой в журнал! 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

(poll without text)

Девочки, скандал с мужиком, которого застукали на концерте «Басты», видимо, с тем, с кем не должны были застукать, развивается ровно так, как мы и предсказывали. Представители делового кабанчика нашли выходы на РЕНТВ и инкрустировали в эфир мысль: мужчинка не женат, а рядом с ним сидела «просто подруга». Как говорится: как дать понять всем, что ТЫ ТОЧНО НЕ ЖЕНАТ. Сообщить об этом через РЕНТВ. Про подругу тоже хохотавси. Привет, АНДРЕЙ! Ну верим же?! 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, завтра большой праздник. Да-да, именно так. Большой, государственной значимости, возможно, самый важный из всех для нас сегодня — День знаний, 1 сентября. Так уж сложилась жизнь, что сколько живёт наше молодое государство Россия, столько мы за ним наблюдаем. Видим долгосрочные тренды, из которых один беспокоит нас больше всех. Вы скажете, он мировой: в большинстве ведущих западных стран становится нормой, что к концу старшей школы нет-нет, да и найдётся великовозрастное дитя, которое не умеет читать ничего, кроме дорожных знаков, вывесок и надписей «Вход» и «Выход». И миграционные процессы небывалых масштабов, которые, в том числе, начинают оказывать невероятное давление на систему образования, ничуть этому тренду не помогают. Дело, девочки, табак. И именно поэтому, практикуя в самом настоящем смысле государственное мышление, мы предложили бы в развитие демографической политики заняться наконец системой образования. Сделать это, однако, не по остаточному принципу, которым довольствуется у нас обычно весь социальный блок правительства, а в приоритетном порядке. Говоря языком современным, мы предлагаем развивать в стране образовательную безопасность. Такую, чтобы необразованность и следующая из неё глупость становились бы угрозой существования нашего государства, а те, кто ограничивает граждан в знаниях, — настоящими государственными редисками. И чтобы наши учителя, которые из года в год совершают подвиг воспитания и обучения наших самых лучших в мире детей, считались бы заслуженно теми, кем они на самом деле и являются — героями России. Автор обложки — весьма образованный художник Александр Петриков 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, на концерте Басты в эти выходные точь-в-точь повторилась скандальная история с камерой поцелуев на концерте Coldplay. В зале была установлена камера, которая выхватывала случайные пары в толпе и показывала их залу. В какой-то момент в кадре оказались двое, явно пришедшие на концерт вместе, но мужчина отказался целоваться и обниматься с девушкой. В интернете поговаривают, что женат, а пришел на концерт, сами понимаете, с просто подругой. Одна из блогерш утверждает, что ее просили удалить видео с участием парочки и даже угрожали в личных сообщениях. Но оно уже завирусилось. Напомним историю с Coldplay. В 2025 году на концерте группы камера для поцелуев поймала двух людей, и они начали от нее прятаться, а потом оказалось, что это Энди Байрон, генеральный директор IT-стартапа Astronomer, и HR-директор Кристин Кэбот, и у них роман при наличии супругов. Скандал окончился разводом.

Ну что, девочки, дети в школу — виски в колу? Лето заканчивается, и, с одной стороны, можно отдохнуть от детей, пока они на уроках, а с другой родителей ждет беготня по кружкам, репетиторам, подготовка к ЕГЭ и прочий затратный головняк, без которого не обойтись в современной системе образования. Хочется рыдать оттого, что обязанности школы сократились до передержки, а знания ученикам должны дать родители, и чаще всего, конечно, это становится «второй сменой» матерей. По этому поводу сегодня в рубрике #Учёныепосубботам лекция про тоску, плач и причитания в фольклоре. Выть, вопить и голосить будем вместе с этномузыковедом Яной Лорви, которая расскажет об обрядах календарного и жизненного цикла на русском севере, школах напевов, регламентации фольклора и профессионализации плача.

интересно, а за индейкой теперь тоже в очередь надо будет вставать?

+6

Девочки, иногда хочется простого женского счастья — 40-сантиметровой шаурмы. А #ЛюбаЕСТ слаба на желудок, так что не смогла пройти мимо такого гастрономического соблазна. Но обо всем по порядку. 🇱🇧 Погожим августовским днем Люба наконец зашла в Adam на Большой Грузинской — маленькое кафе с ливанской кухней, мимо которого ходила несколько лет. 🌹 Внутри арабская сказка: восточные орнаменты, фонтанчик с лепестками роз, несколько улыбчивых официантов и плотный гул разговоров. Ощущение, будто телепортировался куда-то на рынок специй. Только торговаться с вами тут никто не будет. 🥩 Люба заказала говяжью вырезку в шахми (1070 р.) — четыре небольших кусочка мяса в маринаде из йогурта, лимонного сока, чеснока и специй. Подают на лепешке с зеленью, луком и зернами граната. Вкусно, только мало. В качестве комплемента принесли хумус с огурцом. 💼 За соседними столиками сидели в основном мужчины и ели мясо. Одна компания сначала спорила, какой плов правильнее — таджикский или узбекский, а потом перешла к налогам после покупки Rolls-Royce. Чуть дальше мужчина в костюме громко бросался фразами вроде «емкость рынка должна быть изучена». Всеми силами превращал обед в бизнес-ланч. 🧀 На десерт Люба съела кунафу (690 р.) — тесто-вермишель с теплым тянущимся сыром. Сиропом ее не залили, так что вышло в меру сладко. ☕️ Но главным удовольствием оказался кофе (940 р.). Его сварили на песке и подали в турке с молоком и кардамоном. Рядом — вода и финик. Какой-то релакс души. Даже солнце в моменте выглянуло. 👀 И тут Люба полезла в запретграм заведения и увидела там 40-сантиметровую шаурму. В меню ее не было. Официант объяснила: шаурму делают в точках на Новослободской и Мясницкой. И всё. Дальше как в тумане. 🏃‍♀️ Люба совершила марш-бросок через Миусы, заплатила 450 рублей — и спустя пять минут держала в руках те самые 40 сантиметров. Сотрудники еще и угостили айраном. При этом страшно мялись и постоянно перескакивали с «вы» на «ты». Поплыли парни, короче. 🌯 Люба вышла на улицу и откусила шаурму. «Зачем нам Канье Уэст, когда есть 40-сантиметровая шаурма?» — мелькнуло в голове и тут же исчезло. Потому что ни к чему все эти думы, когда в желудке столько счастья… Но, справедливости ради, отметим, что счастье на любителя, так как шаурма с чесночным соусом. А где москвички едят 20-сантиметровые эклеры и как вообще отдыхают, читайте в канале ЛюбаЕСТ. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, лучше поздно, чем никогда. Малахов снял расследование о фильме Таланкина, которое вышло в эфир его авторской программы 26 августа. Если помните, был такой учитель, который снял фильм о своей деятельности, скомпилировал все так, будто в России дети круглыми сутками ходят строем под военные песни. Там еще фигурирует город Карабаш. По мнению людей, с которыми пообщался Малахов, город выбран не случайно. Кураторы Таланкина ориентировались на эффект для западной аудитории, хоть и в фильме много нестыковок. Ученики рассказали, что фильм не хронологический, в нем есть съемки из разных лет. Журналисты «Малахова» подтверждают, что и город не такой, как в фильме. Уже стоит спортивный комплекс, настроено современной инфраструктуры, проводится благоустройство. Не то, чтобы мы, девочки, в этом во всем сомневались. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, даты ПМЭФ на следующий год уже известны, но давайте не будем так торопить жизнь: у нас тут вообще-то ВЭФ на носу. А там в этом году обещают занятное. 2–3 сентября на стенде Интерроса участникам предложат сыграть в «Гениев русского бизнеса» — интеллектуальное шоу о российских предпринимателях. И нет, история русского бизнеса началась не с кооперативов Фридмана и даже не с первых палаток у метро. До революции в России существовал огромный предпринимательский класс, про который мы знаем, к своему стыду, мало. Купцы, промышленники, банкиры, строители железных дорог — люди поднимали заводы, осваивали новые рынки, тащили в Россию передовые технологии и вообще довольно бодро занимались импортозамещением еще до того, как для этого придумали специальное слово. Но все эти достижения были забыты после революции. Поэтому нам нравится, что компания Потанина решила вытащить из исторического шкафа именно эту тему. Ведущим интеллектуального шоу станет Дмитрий Хрусталёв, а победителям обещают щедрые награды из большого призового фонда компаний активов «Интерроса». Но одним шоу дело не ограничится: на стенде откроют интерактивную галерею российских предпринимателей XV–XIX веков — больше 50 историй. Там, например, будет Аникей Строганов, который проложил путь предпринимательству на Урал и в Сибирь, Алексей Абрикосов, создавший один из крупнейших кондитерских брендов, Акинфий Демидов, один из предпринимателей, благодаря которым в России вообще появилась большая металлургическая промышленность. В общем, девочки, кто будет на ВЭФ, загляните и нам потом расскажите — как вам. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, как выясняется, между концертом Канье Уэста в России и строительством бального зала для Дональда Трампа в Белом доме очень много общего. Наш специальный корреспондент по американской тематике — с подробностями. Правят бал (Цикл от канала "С берега Гудзона", часть CXXXIX) Новый показатель государственного долга США в $40 трлн дал повод для очередных разговоров о предстоящем крахе Америки. Я же осмелюсь предостеречь любезных читателей от данного направления рассуждений. Во-первых, очевидно, что эти средства вряд ли можно назвать долгом. В конце концов, долг обычно берут на время, чтобы в дальнейшем вернуть, никакой возможности вернуть столь большую сумму у американского правительства сейчас абсолютно не просматривается. Во-вторых, у американского государства хватает забот куда более существенных, чем эти абстрактно-виртуальные цифры. Обратим внимание, что аналитики, занятые оценкой перспектив этого пресловутого долга, отмечают разные факторы устойчивости доллара, называя в их числе качество госуправления и верховенство закона. И вот тут-то, подозреваю, мы и можем найти точку обзора для понимания перспектив американского проекта, тем более, что недавно информации для размышления на эти темы тоже прибавилось. Пищу для размышлений даёт тяжба вокруг планов строительства Дональдом Трампом нового бального зала в Белом доме. Начнём с того, что непонятно, кто с кем судится. Хотя изначальный иск подали любители старинных зданий, дело давно переросло вопрос охраны памятников. Что же теперь? Американский президент судится с американским государством? Или это суд, кажется, тоже вполне американский, выступает против главы государства? Если взглянуть на это с точки зрения пресловутого верховенства закона, то возникает вопрос: а какого закона? Кто этот закон устанавливает? Конгресс? Президент своими указами? Суды, которые эти указы постоянно отменяют? Какой из этих законов верховодит? И как быть если многие из этих документов друг другу противоречат? Если же продолжить этот анализ с позиций оценки качества госуправления, то картина тоже получается настораживающая. Президент США, согласно американской мифологии, это самый могущественный человек на планете Земля, однако, похоже, даже в вопросе изменения своей резиденции он ограничен судом! Более того, при обилии проблем, стоящих сегодня перед Соединёнными Штатами и признаваемых как элитами, так и рядовыми гражданами, вопрос сооружения нового бального зала является одним из основных пунктов политической повестки дня. Неужели миновали времена судебных вердиктов, решавших важнейшие вопросы жизни Америки? Тогда речь шла об организации политического процесса и экономической жизни, решались проблемы образования и межрасовых отношений. Памятны относительно недавние процессы по поводу однополых браков и абортов, которые при всей ограниченности числа граждан, которых касаются эти вопросы, всё-таки определяли судьбу отдельных групп населения. И вот теперь бальный зал, правда, с подземным бункером. Не буду даже утомлять любезных читателей живописанием хода прений и аргументов сторон. В настоящий момент продолжение строительства временно разрешено до полноценного рассмотрения ситуации Верховным судом (да-да, вы поняли правильно, строительство бального зала — в Америке вопрос конституционный!) Когда состоится это рассмотрение и что будет, если суд зала не позволит, а он уже будет построен, непонятно. Однако, согласитесь, все эти детали не так важны, главное, что этот процесс действительно происходит в сегодняшних Соединённых Штатах, ярко иллюстрируя нынешнее положение дел. С предыдущим материалом можно ознакомиться здесь. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, некоторым образом опять накипело. Уже третий день мусолят этого нелепого Рэтклиффа: боже мой, в Кремль прилетел сам директор ЦРУ. Он вручил Путину ультиматум, на голубом глазу утверждает независимая украинская пресса. Он запретил России использовать ядерное оружие, информирует британская пресса. Он предупредил Кремль не нападать на Прибалтику и Польшу через три года, заявляет французская. Да нет, он предложил Путину разменять Иран на Украину, предупреждает еврейская. Директор ЦРУ угрожал Москве за проведение кибератак и саботажа в Европе, завывает немецкая. Да он вообще приезжал в русским не допустить мобилизации после выборов. Выбирайте, что называется, на вкус. Даже многозначительный мультик по этому поводу успели нанейрослопить. А еще Рэтклифф прилетел не на простом самолёте, а на военном, в специальной очень защищенной капсуле, а там такое страшное секретное оборудование в ней, чтоб прям пиу-пиу передавать очень закриптованные сообщения о капитуляции русских прямиком в ухо Дональду Трампу. Словом, девочки, готовимся к капитуляции с последующими репарациями, контрибуциями и реституциями. Российские комментаторы, совершенно не рефлексируя, берут эту уже разжеванную жвачку, задорно чавкая её еще раз тщательно пережевывают и публикуют посты в телеграм-каналах, яростно выпучивая глаза. Смысл выпучивания сводится к тому, что Рэтклифф приехал поставить перед Путиным простой выбор: либо он отдаёт хохлам всё обратно вместе с Крымом и Краснодарским краем, либо американе конфисковывают путинские деньги. Выбор по мнению доморощенных экспертов (многие из них — выпускники Львовского военно-политического училища), естественно, очевиден — готовимся подписывать капитуляцию перед Зеленским: Краснодарський край буде або українським або безлюдним. И никого ведь вообще ничего не смущает. Как вся вышеперечисленная anal-итика вяжется с усилившимся разбором украинской энергетической и транспортной инфраструктуры, готовностью к мобилизации в войска украинских женщин и заполошной истерикой про больше новых денег, потому старые уже закончились даже не начавшись — великий секрет. Девочки, в таких случаях что хотим сказать. Когда вам рассказывают (особенно, со ссылкой на «источников, близких к Кремлю») про содержание переговоров, вам не просто безбожно врут. Вам буквально срут говном в уши. Ни один из говорящих не знает ровным счётом ничего. Всё, что появляется на страницах «Блумерга», WSJ и прочего первостатейнейшего (tier-1) англоязычного печатного гумуса, не имеет вообще никакого отношения к реальности. Впрочем, мы об этом уже писали. Но не грех и повторить. Такие откровения всегда — либо часть информационного воздействия на размягченный мозг российского блогира с тем, чтоб он понёс эту ахинею дальше, в широкие народные массы, либо это бесхитростный нагон трафика. Все «близкие источники» мировых тирванов либо у них в голове, либо это местный товарищ майор им нашептывает, имея на то специальный умысел и письменный приказ. Пожалуйста, девочки, в очередной раз просим: соблюдайте информационную гигиену и не кушайте какаху, как вас к этому склоняют информационные террористы — профессионалы и любители. Любим. Целуем. Ваши зайки. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

+5

Девочки, видный астролог и специалист по футболу Надежда Стрелец, которая, как она утверждает, регулярно подвергается травле в интернете, кажется, столкнулась с беспрецедентным буллингом в своей карьере — со стороны врачей. Дело в том, девочки, что недавно Надежда выпустила интервью с Александром Шишониным. Интернет сообщает нам, что Шишонин — российский врач, кандидат медицинских наук и мануальный терапевт. Он руководит собственной клиникой Москве и ведет популярный видеоблог. Шишонин известен благодаря продвижению методики лечения гипертонии, головных болей и шейных грыж без лекарств — с помощью специальной гимнастики для шеи и мануальной коррекции глубоких мышц. В кусочке анонса беседы с Надеждой Шишонин также говорит о том, что гипертония развивается от того, что артерии в шее пережаты и «никто этим не занимается». Более того, как нам пишут читатели, Шишонин пропагандирует отказ от фармы в пользу особой лечебной гимнастики, которая, согласно официальной медицине, при гипертонии и болезнях сердца — мертвому припарка. В общем, врачи объединились и начали писать Надежде в комментариях, что она сильно не права, продвигая мнение Шишонина в массы как единственно верное. А нутрициолог Тигран Серопян и гастроэнтеролог Александр Приказчиков даже записали совместное видео с призывом ко всем крупным интервьюерам, в том числе Собчак и Стрелец внимательнее подходить к выбору спикеров от медицины. В комментариях у Серопяна отметилась и сама Стрелец, которая написала, что это «какой-то сектантский, диктаторский подход: есть «правильные» врачи, которых можно приглашать, и есть «неправильные», которых лучше не показывать аудитории». Кроме того, Надежде пришлось выпустить дополнительный пост в свое оправдание, в котором она уточнила, что не пропагандирует отказ от лекарств вовсе, но за то, чтобы применять все методы в совокупности. Так или иначе, читая комментарии к ее анонсу, задаемся вопросом: кто победит в этой битве — ЧСВ Надежды Стрелец или врачи? 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, интернет наполнил довольно причудливый сосисочный тренд. Люди танцуют и поют под трек Ганвеста про сосиски. Наши пташки докладывают, что авторы этого замута — агрохолдинг «Дороничи» из Кирова, которые таким образом продвигают свой бренд «Сочномолочно-молочносочно». Бренд постил мемы про сосиски, и один из них выстрелил на миллион просмотров. «USB-подогреватель для одной Сочномолочно-молочносочной сосиски» заставил обитателей комментариев Тиктока повторять название бренда, рассуждая о смысле этого изобретения. В итоге «Дороничи» собрали пользовательские видео в собственный рекламный клип и отправили его на большие медиаэкраны Москвы. «Дикси» и «Монетка» уже поставили «Сочномолочно-молочносочно» на полки, «Магнит» на подходе. Сочномолочную сосисочку захотелось, девочки!

Девочки, американский писатель-фантаст 20 века Рей Бредбери, автор знаменитого романа-антиутопии "451 градус по Фаренгейту", в предисловии к своей книге писал: "Когда Гитлер сжигал книгу, я остро чувствовал, уж простите меня, будто он убивал человека. Впрочем, в конечном итоге истории, люди и книги — одной плоти". Действие романа, вышедшего в 1953 году, происходит в Америке недалёкого будущего, книги там запрещены государством, а пожарная служба занимается тем, что находит их и сжигает. Поэтому, собственно, произведение так и называется: при температуре 451 градус (в действительности не по Фаренгейту, а по Цельсию — прим. ред.) начинает гореть книжная бумага. Мы ни на что не намекаем, но вот вам, девочки, история. В середине августа американское независимое издание 404 Media задалось вопросом: куда по всей Америке исчезают книги, в особенности редкие. В июле журналисты обратились за помощью к знакомому букинисту, который получил заказ на примерно 1000 книг через специализированный маркетплейс Biblio. В состав заказа вошло множество редких, малотиражных изданий. Журналисты спрятали в одну из книг трекер Apple AirTag и проследили весь путь посылки по США: оказалось, что она закончила свой путь на складе Amazon в Лас-Вегасе под кодовым именем VGT3, где книги "скармливали" искусственному интеллекту. Ну а вчера с 404 Media связался работник этого склада и на условиях анонимности рассказал, как именно это происходит. После поступления на склад книги идентифицировались, сортировались, и развозились на специальных тележках к машинам. В машинах была специальная прорезь, куда нужно было засунуть книгу, затем мощный нож отсекал книге переплёт, оставляя только пачку страниц. После этого пачки таких страниц, бывшие книги, разделяли листами картона и отправляли в специальный сканер, после чего "утилизировали". "Я видел контейнер, куда после сканирования сбрасывали книги, все страницы были свалены в кучу, разрозннено, — рассказывает работник. — Сначала они говорили, что эти книги сканируются для читалки Kindle, но я не верил. Я сразу подумал, что вряд ли они будут так делать, потому что это может нарушить авторские права. Потом я узнал, что это делается для ИИ. Мне не нравится это, потому что я хотел бы забрать книги с собой. В них так много знаний, и многие из них выглядят так, как будто это очень редкие издания, я также слышал, что они заказывают именно редкие издания. Многие книги выглядят очень необычно". "Было множество книг из Университета Лондона. Были даже документы, я даже не знаю, как их точно назвать: сшитые вместе листы бумаги, в которых говорилось, что документ был представлен Парламенту по поручению Её Величества Королевы. Я даже не уверен, что они были публичными. [...] Было очень много книг на русском и немецком. Однажды нам привезли на сканирование огромную палету книг на японском языке". Что характерно, работают люди с огоньком, у Amazon VGT3 есть даже собственный логотип — тираннозавр-рекс, который держит в когтях книгу. Какие у нас соображения по этому поводу, девочки? Пугает даже не сам факт уничтожения книг, в конце концов, фашизм — глубоко западное явление. Мы не раз писали про известного технофашиста Питера Тиля, который рулит главным американским мозговым трестом по новым технологиям — компанией "Палантир" — и прекрасный новый мир, который он нам всем готовит. Пугает та скорость, с которой недавние борцы с Гитлером к нему приблизились. Как сказал бы Рей Бредбери, живи он сегодня: "Что же случилось. Ведь нормально всё было". 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, обещанного GTA 13 лет ждут. И вот свершилось. Сегодня разработчик игры Rockstar наконец презентует Grand Theft Auto VI: An Extended Look. При этом для игроков она все равно станет доступна только в ноябре. Надо ли говорить, что за 13 лет фанаты успели немножко перегореть. Но прямо перед запуском вокруг игры внезапно развернулся целый перформанс с хакерским сливом, который попал в заголовки всех медиа. Ровно за девять дней до премьеры в интернете появился до этого никому не известный хакер под ником CyberLeek и начал по кусочкам сливать GTA VI. У него был доступ к рабочей сборке игры: в роликах он сам управлял персонажем, ездил по городу, стрелял, показывал механики и сцены, которых Rockstar официально еще не демонстрировала. Более того, слив был оформлен не как обычный взлом в духе «вот файлик с архивом на 200 гигабайт». CyberLeek превратил его в целое шоу. Хакер дозированно выпускал новые видео, устраивал голосования за то, что показать следующим, запустил собственный криптотокен и размещал QR-коды с его рекламой поверх украденного геймплея. А потом еще и начал продавать рекламные интеграции в будущих сливах. То есть человек буквально превратил взлом одной из самых ожидаемых игр десятилетия в собственное медиа. Rockstar при этом сначала молчала. А ее материнская контора Take-Two пошла через суд и потребовала у Microsoft и Discord данные, которые могут помочь установить личность сливщика: IP-адреса, телефоны, почты, связанные аккаунты и другие идентификаторы. Но самое интересное началось, когда Rockstar наконец вышла с публичной реакцией. Компания не стала строить коммуникацию вокруг «преступника», «незаконного распространения материалов» и убытков. Вместо этого пиар-служба Rockstar, как обиженная тян, выпустила релиз, в котором указала, что слив стал «heartbreaking for our team» — «душераздирающим для нашей команды». При этом Rockstar еще и признала: да, вы слишком долго ждете, да, информации было мало, простите, что все заняло столько времени. А затем попросила потерпеть совсем немного и посмотреть игру так, как ее собирались показать создатели. И главное — Rockstar не стала переносить или экстренно двигать презентацию. Как будто так все и было задумано. Или не как будто. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.