Проект от команды российского Esquire. Медиа об образе настоящего и будущего.
Связь с редакцией: @pzh_postBot.
Реклама: @MaruMaksimova
MAX: max.ru/pravilamag
№ 4922156380
Ему было чуть больше двадцати, когда он пообещал своей подруге: «Нобелевская премия? Да, моя красавица!».
Сбежавший из восьмого класса школы, работавший помощником прозектора в морге, ленинградский мальчик Иосиф Бродский мечтал стать мировым поэтом. И стал. Навязав миру свою конституцию.
Сегодня исполнилось 30 лет со дня смерти Иосифа Бродского, поэтому мы вспоминаем текст журналиста Николая Картозии — одного из авторов документального фильма о нобелевском лауреате, который идет по следам поэта в попытке найти Бродского среди нас.
Один из главных сюрпризов «Оскара» этого года — «Грешники» Райана Куглера, который собрал сразу 16 номинаций. Это — абсолютный рекорд премии: такого, на секундочку, не удавалось ни «Ла-Ла Ленду», ни «Титанику». И неудивительно, что «Грешники» почти сразу стали главным предметом обсуждений в оскаровской гонке.
Одни считают, что картина таких почестей не заслужила: режиссер «Черной пантеры» снял фильм про вампиров — какие тут могут быть 16 номинаций? Другие, наоборот, видят в «Грешниках» нечто большее и искренне ими восхищаются. И восхищаться там действительно есть чем. Как минимум саундтреком — эту награду фильм, скорее всего, заберет, — и без преувеличения великой сценой в середине, стилизованной под съемку одним кадром.
Но у картины есть не только достоинства, но и слабые места. В материале рассказываем и о тех и о других, разбираем творческий путь Райана Куглера и пытаемся понять, за что именно его «Грешников» так полюбила Американская киноакадемия.
МОК допустил на Олимпиаду-2026 в нейтральном статусе еще четырех россиян и опубликовал итоговый список спортсменов:
• Никита Филиппов — ски-альпинизм.
• Петр Гуменник, Аделия Петросян — фигурное катание.
• Иван Посашков, Алена Крылова — шорт-трек.
• Савелий Коростелев, Дарья Непряева — лыжные гонки.
• Ксения Коржова, Анастасия Семенова — конькобежный спорт.
• Павел Репилов, Дарья Олесик — санный спорт.
• Семен Ефимов, Юлия Плешкова — горные лыжи.
Зимние Игры-2026 пройдут в Милане и Кортина-д’Ампеццо с 6 по 22 февраля.
Подводим итоги первого этапа недели моды — 2026 в Париже, пока вовсю идет кутюрная неделя. Он получился удивительно разным: здесь строили целые дома для показа Louis Vuitton, превращали шоу KidSuper в кино и театр, искали новый язык Dior и прощались с эпохой в Hermès.
Собрали самые красивые, спорные и характерные показы сезона — те, по которым видно, куда прямо сейчас движется мужская мода: к коммерческому балансу, культурным корням и все более смелому разговору с городом и собой.
Пока все в зарубежном (да и российском тоже) онлайн-пространстве вспоминают, что было 10 лет назад, мы ностальгируем по совсем другому времени. Представьте, на дворе 2013-й. Вы возвращаетесь домой в изношенных «конверсах», в лицо дует ветер грядущих перемен, а в наушниках — Алекс Тернер и его Do I Wanna Know? с ударными под стук юного сердца. Ощутили?
Пришла пора это повторить и, возможно, в последний раз. 22 января Arctic Monkeys выпустили первый за четыре года релиз — трек Opening Nights, который, как говорят, может стать завершением истории группы.
В материале рассказываем, как за два десятилетия своего существования Arctic Monkeys превратились в символ юности миллениалов и что происходит с этим символом сегодня.
Вслед за Австралией Национальное собрание Франции одобрило в первом чтении законопроект о запрете использования соцсетей для детей и подростков младше 15 лет. За его принятие проголосовали 130 депутатов, против 21. Дальше он будет рассматриваться в Сенате — верхней палате парламента.
Эмманюэль Макрон назвал введение ограничений «важным шагом» и попросил правительство принять закон до начала следующего учебного года — 1 сентября 2026 года.
Крис Маклюр — тот самый парень с обложки дебютного альбома Arctic Monkeys под названием Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not — повторил знаменитое фото спустя 20 лет.
Dazed задается вопросом, не станет ли 2026-й годом массового разворота к «аналоговому» образу жизни — временем, когда люди устанут от цифровой реальности настолько, что будут готовы сознательно от нее отказаться.
Поводом для разговора в очередной раз стал новый тренд в TikTok. Под хештегом #analogue пользователи делятся роликами о том, как сокращают экранное время и возвращают в повседневность офлайн-ритуалы: снимают на цифровые камеры вместо смартфонов, ведут бумажные дневники, слушают музыку на iPod или плеерах, пишут письма от руки и сознательно отказываются от постоянной многозадачности. Некоторые демонстрируют даже так называемые аналоговые сумки — в них журналы, скетчбуки или необходимые для вязания атрибуты. Такие берут с собой в кафе, в поездки и на работу как физическое напоминание о возможности не доставать телефон при первом же намеке на скуку.
Речь, впрочем, идет не о тотальном бегстве от технологий. Скорее — о попытке вернуть себе контроль. Авторы видео (в основном молодые люди, разумеется) говорят об усталости от алгоритмов, бесконечного ИИ-контента и в принципе необходимости быть онлайн. Аналоговый образ жизни подается ими как способ вернуть себе темп, телесность и выбор. В общем, опять про slow living.
Dazed отмечает и иронию происходящего: отказ от цифрового будущего активно продвигается именно в соцсетях. К тому же такой «аналоговый» лайфстайл часто требует ресурсов: от покупки техники до свободного времени, что делает тренд отчасти привилегированным. Учитывая эти и другие моменты, подытоживает автор статьи, маловероятно, что очередной тренд в соцсетях приведет к массовому отказу от интернета. Эта тенденция скорее повод для вдумчивого переосмысления того, как экраны определяют нашу социальную жизнь и привычки.
Но это только теория. Распробовать «аналоговую жизнь» на вкус решилась журналистка The Guardian Эмма Рассел. Она на месяц отказалась от iPhone, заменив его кнопочным телефоном, наличными, физической банковской картой и плеером. Единственным экраном остался рабочий ноутбук, который, уверяет Эмма, использовался строго по необходимости. Первые дни оказались тяжелыми: девушка терялась в городе без навигатора, выпадала из переписок, сталкивалась с бытовыми неудобствами и ощущением социальной изоляции.
Однако уже ко второй неделе произошел сдвиг. Журналистка заметила, что стала спокойнее, внимательнее, начала проявлять живое любопытство, когда общалась с людьми в повседневных ситуациях. Исчезла привычка заполнять паузы автоматическим скроллингом, улучшилась концентрация. Даже скука, по словам Эммы, оказалась продуктивной: она начала больше читать, писать и просто наблюдать за происходящим вокруг. Самым неожиданным стало возвращение к смартфону в конце эксперимента: оно далось журналистке труднее, чем отказ от него. Эмма признается, что теперь осознанно ограничивает использование телефона и не хочет возвращаться к прежнему режиму постоянной доступности.
Оба сюжета, пожалуй, говорят об одном и том же с разных сторон. Если раньше цифровой детокс воспринимался как кратковременная мера, то теперь разговор смещается в другую плоскость. Речь идет о пересборке образа жизни как такового. Аналоговость в этом контексте — попытка наконец вернуть себе право решать, когда быть на связи, а когда нет.
Смотрим трейлер «Картины дружеских связей» — полнометражного дебюта Сони Райзман, который выйдет в прокат уже 19 марта.
Премьера фильма состоялась на фестивале актуального российского кино «Маяк», где он стал победителем в двух номинациях: лучшая работа режиссера и лучшая женская роль (Мария Карпова). А в самой картине также снялись: Александр Паль, Евгений Цыганов, Руслан Братов, Гоша Токаев.
Алгоритмы соцсетей продолжают развлекать, продавать и формировать наши предпочтения, а бесконечный скроллинг все еще напоминает заложничество у алгоритмов.
Но зумеры нашли лазейку. Пока одни тонут в прокрутке, другие уходят в Pinterest — за мечтами и ощущением собственного пространства.
Там собирают «будущие жизни»: каким будет дом, стиль, работа и вообще версия себя через пару лет. Платформа, которая когда-то помогала выбирать шторы, внезапно стала самым душевным местом в интернете — без рейджбейта, полиции лайков и токсичных обсуждений.
В новом тексте разбираемся, как Pinterest продает нам мечты, почему зумеры доверяют ему свои вишлисты и правда ли, что доски настроения помогают отвоевывать у алгоритмов право на собственный вкус.
Морозы и сегодняшний затяжной снегопад заставили пересмотреть свой взгляд на верхнюю одежду.
Поэтому сегодня в рубрике #есликоротко директор отдела моды «Правил жизни» Алексей Бородачев-Архипов рассказывает, как правильно выбрать пуховик.
Эффектный, функциональный, мощный — это мы про складной смартфон. Еще каких-нибудь пять лет назад он казался нам диковинкой, а теперь превратился, пожалуй, в самый технологичный атрибут жизни из всех возможных. В нем компактность сочетается с большими возможностями, прочность — с изяществом, а гибкость — с надежностью.
Доказываем это в новом обзоре. А заодно объясняем, как сложные термины вроде «неньютоновской жидкости» и «динамического диапазона» влияют на пользовательский опыт.
«Портрет природы: мириады богов» — серия фотографий японского мастера Нобуюки Кобаяси, посвященная идее бесконечности и непостоянства природы.
В своей работе автор использовал платино-палладиевый процесс печати — уникальную технику, при которой частицы металлов оседают на лист. Благодаря этому создаются их отложения, которые не впитываются в поверхность, что и приводит к появлению матового слоя на изображениях. Кобаяси также использовал особый вид традиционной японской бумаги, производство которой не менялось уже много столетий (а в 2014 году она и вовсе была включена в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО). Фотограф считал, что такое сочетание материалов позволит его творчеству сохраниться на 1000 лет.
Снегопад продлится до середины четверга. Однако, по сообщениям синоптиков, аномальный пик морозов уже позади.
Дружно можем выдыхать.
Наверняка в последние дни вам попадались видео с пингвином-нигилистом, уходящим прочь от колонии в антарктическую пустоту. Но почему?
Завирусившийся фрагмент взят из документального фильма Вернера Херцога «Встречи на краю света», вышедшего почти 20 лет назад. В одной из сцен камера фиксирует странное поведение пингвина: животное внезапно покидает колонию и направляется в сторону гор — примерно на 70 километров вглубь Антарктиды, где нет пищи и каких-либо шансов на выживание.
Ученые, присутствовавшие на съемках, так и не смогли дать однозначного объяснения происходящему. По одной версии, пингвин мог искать утраченную пару. По другой — осознанно двигаться навстречу смерти, нарушая базовый инстинкт самосохранения. Вопрос, почему пингвин повел себя именно так, а не иначе, — основной. И именно он заинтересовал пользователей соцсетей. Отрывок из фильма стал символом размышлений о смысле жизни, а сам пингвин — экзистенциальной фигурой. Правда, мнения немного разделились. Для одних пингвин — трагический образ одиночества, для других — почти просветленное существо, отказавшееся от заранее прописанного маршрута.
«Он не грустит. Он просто понял, что все это не имеет значения», — пишет, к примеру, один из пользователей твиттера. Как бы то ни было, в соцсетях пингвин стал одновременно и экзицистениальной фигурой, и поводом для мемов. Часть из них мы собрали здесь.
Джонатан Андерсон представил свою дебютную кутюрную коллекцию в качестве креативного директора Dior.
Показ прошел в музее Родена, и его центральной темой стало исследование связи между человеком и природой. Цветочные мотивы всегда были характерны для модного дома, что связано с историей семьи Кристиана Диора.
Предлагаем отвлечься от дел и рассмотреть детали нарядов более подробно.
Канье написал большое письмо с извинениями под заголовком «To Those I’ve Hurt» («Тем, кому я причинил боль»). Послание вышло в печатной версии The Wall Street Journal за несколько дней до выхода его нового альбома Bully 30 января.
В письме Канье объясняет о происходящем с ним последние годы. Он связывает свое поведение с последствиями автомобильной аварии 25-летней давности, после которой, по его словам, у него была повреждена лобная доля мозга. Эта травма оставалась незамеченной вплоть до 2023 года. Именно с этим он связывает развитие биполярного расстройства I типа.
Самая тяжелая часть письма — признание того, что в таком состоянии он тянулся к самым разрушительным символам. В том числе он упоминает нацистскую символику и мерч, который выпускал.
Он пишет, что многие моменты того периода он вообще не помнит:
«Я не нацист и не антисемит. Я люблю евреев», — и просит прощения перед еврейским сообществом и перед черным комьюнити, которое называет фундаментом своей идентичности.
Также он подробно рассказал, что в 2025 году с ним случился четырехмесячный психотический маниакальный эпизод с паранойей и импульсивным поведением, который «разрушил его жизнь». В этот момент он не хотел «существовать». По сути, это — прямое признание суицидальных мыслей в его публичных текстах.
При этом Канье не «откупается» от совершенного. В тексте много раз повторяется мысль: объяснение — не оправдание. Он говорит, что берет на себя ответственность, лечится, выстраивает режим из медикаментов, терапии, спорта и трезвого образа жизни и хочет направить энергию в «позитивное и осмысленное творчество».
В эту субботу, 24 января, в barokko by Canteen прошла первая встреча нового киноклуба «Правила жизни», созданного совместно с онлайн-кинотеатром Оkko. В дружеской атмосфере мы собрали наших друзей-любителей кино, чтобы пообщаться и поговорить на тему «Все по сказке. Почему российское кино снова поверило в чудеса?».
Нашу первую встречу провели:
❤️ Александр Ильин — маркетинг-директор Yellow, Black and White – компании, стоящей за такими проектами, как «Чебурашка» и «Последний богатырь».
❤️ Мила Ершова — актриса, известная по проектам «Сводишь с ума» и «Аутсорс», а также по сказочным фильмам «Щучье веление» и «Колобок».
❤️ Александр Носков — креативный продюсер «Места силы», шоураннер и сценарист, в том числе сериала «Волшебный участок».
❤️ Иван Афанасьев — кинокритик, который умеет точно и остроумно объяснить любые процессы в кино.
❤️ Модератором беседы выступила Эрна Асатрян — шеф-редактор сайта «Правил жизни».
Спасибо всем, что провели этот замечательный вечер вместе с нами. Следующий киноклуб ближе, чем вы думаете — следите за новостями.
В Париже стартовала кутюрная неделя моды. Открывает серию показов — коллекция Schiaparelli авторства Дэниела Розберри.
+1
