Кормак Маккарти и «дзен-еда» Я не специально, но что поделать, если я открыл рассылку The Dispatch, а там колонка Сэма Банца о той самой биографии Трейси Догерти «Cormac McCarthy: A Legacy Revisited». Из нее можно узнать о любовных историях Маккарти, его друзьях, машинах и первом браке. Но, по мнению Банца, главного там нет: почему Маккарти написал именно такие книги (неожиданно). Вот его пример. Брат Маккарти Деннис говорил, что больше всех тот восхищался Витгенштейном. В библиотеке писателя 142 книги Витгенштейна и о нем, а у Догерти, пишет Банц, философ упомянут дважды. Не хватает в биографии, считает он, и борьбы Маккарти с самим собой. И тут Банц вспоминает список целей, который Маккарти напечатал себе на машинке. В нем есть сны, еда и гнев. Отыскал оригинал. Страница лежит в архиве Маккарти, в коллекции Виттлиффа в Техасе, а снимок выложил Аарон Гвин. Вверху напечатано GOALS, то есть цели. Рядом P 165, похоже на номер страницы. Дальше Маккарти велит себе: — перестать делать несколько дел сразу; — бросить бесполезные занятия; — завести внутреннего наблюдателя; — запоминать сны; — есть по-дзенски; — не давать себе поблажек даже один раз. Спешку он приравнивает к жажде приобретать. Ниже отдельной строкой пишет, что гнев вызывает зависимость. А еще напоминает себе, что другие не дотянут до его стандартов, и презирать их ему просто хочется. Последняя строка — отмечать все срывы. Откуда такой словарь, можно догадаться. В каталоге его библиотеки (писал о нем) есть две книги кардиолога Мейера Фридмана, который с коллегой описал людей «типа А»: вечно спешат, вечно злятся. «Treating Type A Behavior — And Your Heart» (1984) — с пометками Маккарти. Там же, тоже с пометками, книга Кэрол Теврис о гневе. Сын писателя Джон рассказывал Vanity Fair, что отец часто говорил ему: «Ты родился хорошим человеком. Мне пришлось много работать, чтобы им стать».