Чек на имя Саттри и свиные пятачки: что нашли в книгах Кормака Маккарти «Вы наверняка видели, но» (с). Университет Теннесси выложил каталог личной библиотеки Кормака Маккарти: 18 727 книг, примерно в каждой десятой — его пометки. Семья думала, что книг тысяч тридцать. Они стояли по всему дому в Санта-Фе, в подвале, в двух пристройках и на складах в Эль-Пасо. Семь исследователей описывали их почти год, с июля 2024-го по май 2025-го. Интернета в доме не было, а сигнал раздачи с телефона глушили саманные стены. Во время работы бывало разное. Редактор каталога Стейси Пиблз вспоминала, что на дне одной коробки она нашла дохлую летучую мышь. Теперь немного о содержимом книг. 1. В «Let Us Now Praise Famous Men» Джеймса Эйджи и Уокера Эванса — вырезка из газеты Knoxville Journal от 24 августа 1962 года: скоро снесут дом, где Эйджи вырос. В том же году Маккарти взял кирпичи этого дома и сложил из них камины в своей хижине под Ноксвиллом. 2. В коробке с «Историей упадка и разрушения Римской империи» Гиббона — чек на имя Suttree. Что-то знакомое, правда? 3. Книгу о фильмах Серджо Леоне Маккарти подарил ее автор Роберт Камбоу. Надпись: «Не знаю… просто подумал, что человеку, написавшему „Кровавый меридиан“, эта тема будет интересна. Будет о чем заговорить, когда в следующий раз будете играть в гольф за мэром Кармела». Мэр Кармела — Клинт Иствуд, он снимался у Леоне. 4. В кулинарной книге «Northern Italian Cooking» — нарисованные на полях свиньи, «особенно пятачки». 5. В «И восходит солнце» Хемингуэя — библиотечный формуляр Ли Маккарти, его первой жены, из колледжа в Сан-Франциско. Пометки в книге, возможно, ее. Несколько слов о русской литературе. Обнаружены «Один день Ивана Денисовича» и «Лолита» с пометками Маккарти и путеводитель по музею Достоевского на Кузнечном, который выпустило Норвежское общество друзей музея. Есть и книга о советских экстрасенсах. А «Война и мир» разделена на четыре тома. И последнее приятное. В списке жертвователей проекта есть небезызвестный вам Джамшед Авазов. Сам он из скромности об этом не расскажет — поэтому расскажу я. Потому что радостно видеть, как любители и ценители книг поддерживают хорошее дело.