Ноги Гинзберга на столе Достоевского Вы наверняка читали об известной истории: однажды группа американских авторов приехала в СССР. Было это в 1985-м. Среди них был всем известный Аллен Гинзберг, а также Артур Миллер, Уильям Гэддис, Уильям Гэсс, Луи Очинклосс. Группа побывала в Вильнюсе, Минске, Москве, Ленинграде. 30 ноября во время визита в Ленинград их привели в музей-квартиру Достоевского на Кузнечном. Светлана Макуренкова работала с делегацией переводчицей. Я пообщался с ней и узнал необычную деталь о той поездке: «Аллен Гинзберг в одной из комнат положил вытянутые ноги на стол — наверное, журнальный, судя по высоте — и начал удобно устраиваться, представляя Ф.М. Достоевского за работой. Или себя на его месте. Раздался душераздирающий крик: дежурной по залу стало плохо. Сегодня это называется разные культурные коды». Тот же день описал Уильям Гэсс в эссе «Познавая Гэддиса». Он запомнил, кто в чем был: «На Гинзберге была ушанка, на Гэддисе легкая серая кепка». Гэддиса Гэсс зовет Вилли, и для него, пишет Гэсс, Достоевский был «богом во плоти». В квартире на Кузнечном Гэддис повел себя совсем не так, как Гинзберг: «Вилли прослезился, увидев стол мастера. <…> Вилли снял кепку, как только зашел, и ничего не говорил, но смотрел на все так, как смотрят на наконец-то обнажившегося любовника». Сам Гэсс признается: «я почувствовал почтение к его почтению». На фотографии Гинзберга все тот же Гэддис. Где находились ноги Гинзберга в этот момент, предположить могу, но с долей осторожности после открывшихся фактов.