Спасительница Энн Карсон. Журналист Марк Оппенгеймер поделился своей историей в The Atlantic. Зимой 2001 года ему было двадцать с небольшим. Он застрял в аспирантуре по религиоведению, а друзья вокруг женились и строили карьеру. Оппенгеймер устроился репортером в газету и начал ходить вольнослушателем на семинар по поэзии в Йеле. Там он стал учить стихи наизусть, по несколько строк в день: Оден, Фрост, Уоллес Стивенс. В букинистическом в Нью-Хейвене он купил сборник Карсон «Men in the Off Hours» (2000) и выбрал из него «First Chaldaic Oracle», потому что оно было одним из самых коротких. Выучил за несколько дней, но так и не понял. Карсон придумывает там глаголы, которых нет в языке: «вишневить», «пражить» и другие. А посередине стоит строка: «Знать это нужно не так, чтобы смотреть изо всех сил». Эта фраза врезалась ему в память, и он перестал смотреть изо всех сил, и все сложилось, как нужно. Он ушел из газеты, дописал диссертацию, женился, а потом понял, что он все-таки репортер. «Это стихотворение меня освободило», — пишет Оппенгеймер.