Кормак Маккарти часто писал в постели: держал пишущую машинку на доске на коленях и не любил, когда его отвлекали. С этой сцены Дуайт Гарнер из The New York Times начинает рецензию на первую полноценную биографию писателя. Та самая книга Трейси Догерти «Cormac McCarthy: A Legacy Revisited» выходит в США сегодня. Еще несколько фактов из того же материала, думаю, о чем-то точно знали. Ну или догадывались. Соприкоснувшись с этим текстом, я почти сразу вспомнил выпуск подкаста «Книжный сабраж» с Владимиром Вертинским и Джамшедом Авазовым из Pollen. Переслушивал слишком часто. А теперь возвращаемся к тексту. Ранние романы Маккарти не продавались совсем. Однажды он написал другу, что работает двадцать три года и ни разу не получал чека с роялти. Держался он во многом благодаря Альберту Эрскину, редактору Random House, который прежде работал с Фолкнером. Эрскин вытащил из самотека рукопись его первого романа, следил, чтобы книги не исчезали из продажи, находил деньги на авансы. А самого автора порой не мог найти месяцами: Маккарти переезжал и почти не забирал почту. Спорили они по-дружески — о пунктуации и о редких словах. Еще из биографии. В одиннадцать лет Маккарти пробовался в Ноксвилле на главную роль в «Олененке» 1946 года и почти ее получил. Служил в ВВС на Аляске и много читал там, особенно Мелвилла. Начальник услышал по телефону его голос и помог ему стать диктором армейского радио. Личную библиотеку Маккарти — почти 20 000 книг — сейчас описывают в Университете Теннесси: философия, математика, архитектура, кулинарные книги, животные и даже автомобили. «Кормак Маккарти интересовался всем», — говорит библиотекарь Джен Бартлетт.