130 лет назад родился Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Ниже — его письмо дочери «Скотти» (ее назвали в честь отца — Фрэнсис Скотт). Очень письмо мне по сердцу. На фотографии он с женой Зельдой и дочерью в 1920-е. Милый цыпленок, я буду очень строго следить за тем, чтобы ты сделала все, что нужно сделать. Пожалуйста, напиши мне подробно, что ты прочла по-французски. Очень хорошо, что ты себя чувствуешь совсем счастливой, но ты знаешь, что я не особенно верю в счастье. И в несчастье тоже. И то и другое бывает только в спектаклях, в кино и в книжках, а в жизни ничего этого на самом деле нет. Верю я в то. что человек живет так, как сам того заслуживает (по своим талантам и качествам), а если не делать того, что нужно, то приходится расплачиваться за это, и не просто, а вдвойне. Если у вас в лагере есть библиотека, попроси миссис Тайсон, чтобы она нашла сонеты Шекспира, и прочти сонет, где есть такие строчки: Чертополох нам слаще и милей растленных роз, отравленных лилей Сегодня весь день ни о чем не думал, только с утра до ночи писал рассказ для «Сатердей ивнинг пост». Вспоминаю тебя, и всегда мне при этом становится хорошо, но, если ты еще раз назовешь меня «папкой», я вытащу из ящика с игрушками твоего белого кота и нашлепаю его как следует, по шесть шлепков каждый раз, когда ты мне грубишь. Ты это твердо поняла? Счет из лагеря пусть пришлют мне, я оплачу. Итак, вот тебе советы твоего глупого отца. Чего надо добиваться: Постарайся быть смелой Чистоплотной Умеющей хорошо работать А также хорошо держаться на лошади И так далее… Не старайся, чтобы ты всем нравилась И чтобы твои куклы не болели И не раздумывай о прошлом А также о будущем И о том, что с тобой будет, когда вырастешь И о том, как бы тебя кто-нибудь не опередил И о своих успехах А также о неудачах, если они происходят не по твоей вине И о том, как больно жалят комары А также мухи И прочие насекомые Не раздумывай о своих родителях И о мальчишках И о своих разочарованиях Как и о своих радостях Или просто приятных ощущениях О чем надо думать: К чему я в жизни стремлюсь Лучше я или хуже других а) в учебе б) в умении понимать людей и ладить с ними в) в способности владеть собственным телом. Люблю тебя. Отец P. S. Если будешь называть меня «папкой», я тебя стану называть Протоплазмой, потому что ты находишься на самой примитивной стадии жизни, и я, стало быть, могу тебя выбросить в помойное ведро, если мне так захочется, а еще лучше — я просто всем расскажу, что ты Протоплазма. Как тебе это понравится — Протоплазма Фицджеральд, или просто Плазма, или Маразма, или что-нибудь еще в том же роде? Вот увидишь, обратись ко мне так еще хоть один-единственный раз, и потом всю жизнь тебя будет преследовать прозвище, которое я придумаю. Может, не стоит? Все равно, целую тебя.