В 1959 году Дэвид Марксон выпустил детектив «Эпитафия бродяге». В начале романа сыщик заходит в квартиру студента и находит в пишущей машинке недописанную страницу: «Итак, я прихожу к выводу, что „Распознавания" Уильяма Гэддиса — не просто лучший американский дебютный роман нашего времени, но, возможно, самая значительная отдельно взятая книга во всей американской прозе со времен „Моби Дика", книга столь широкая по охвату, столь богатая комизмом и столь глубокая по символическому смыслу, что—» Марксон дважды прочитал «Распознавания», когда роман вышел в 1955-м, и тогда же написал Гэддису восторженное письмо. Ответа не получил. Страницу из детектива Гэддису прислал его корреспондент Том Дженкинс. Гэддис нашел, откуда она, вернулся к началу и прочитал весь роман — «вероятно, первую „полицейскую историю", которую я прочел». И 28 февраля 1961 года ответил Марксону — спустя шесть лет. Они переписывались до самой смерти Гэддиса. А как сам Гэддис сидел за машинкой — в Саду: на этой неделе там писательская рутина, и первым — его отчет жене, расписанный по минутам. Вот фрагмент из этого списка: 10:33 проснулся от жуткого булькающего храпа, решил, что у меня страшная простуда и надо выпить