В 1933 году шанхайский прозаик Му Ши-ин выпустил второй сборник рассказов «Кладбище». В авторском предисловии он объясняет, что эта книга о неудачниках, выпавших из жизни Пьеро, людях, которых раздавила жизнь. По его мнению, такие люди могут носить маску веселья. «У каждого из нас — если только мы не омертвели чувственно — в глубине души есть уголок, в котором прячется одиночество, от которого нет избавления. Каждый человек — это кто-то, частично или полностью непостижимый для других, кто-то, духовно отрезанный от мира. И каждый это чувствует. Чем больше в жизни испытано горечи, чем тоньше и чувствительнее душа, тем глубже это одиночество въедается в кость». Дальше он перечисляет своих героев поименно — обанкротившийся золотой делец, увядающая кокотка, скептик, студент, безработный секретарь муниципалитета, бродяга, матрос, танцовщица, взбалмошная девушка — и заканчивает: «все они таковы. Мне хотелось написать их». Ему двадцать один год. А прочитал я об этом в недавно изданном «Шанхайском фокстроте» (вышла в издательстве «Желтого двора»). Дивная книга. И не только благодаря феноменальному оформлению. Мне кажется, сам автор и его тексты — уже событие.