Полка

«Уцелевший кончик „Дневника“, который вел в 1918–1919 году. „Дневник“ утрачен. 14 страниц». Так подписал сохранившийся дневник Андрей Белый. Он вел их почти всю жизнь, о самом первом от 1899 года, Белый пишет так: «начинаю вести свой идейно-литературный дневник (все — пропало)». Что касается главного дневника, то случилось это так: в ночь с 8 на 9 мая 1931 года, пока Белый с Клавдией Николаевной были в Детском Селе, на Плющихе шел обыск. Хозяина квартиры арестовали, а сундук с рукописями и дневником, оставленный Белым на время отъезда, увезли в ОГПУ. «Без этого материала я, как писатель, выведен из строя, ибо в нем — компендиум 10 лет труда», — писал он потом в просьбах вернуть архив. Дальше Белый писал письма и настаивал, чтобы следователи прочли в первую очередь очерк «Почему я стал символистом»: там был его конфликт с немецкими антропософами, и Белый надеялся, что это выручит арестованных друзей. Но было поздно: сундук взяли в ночь на 9 мая, машинопись с выдержками из дневника, подшитая к делу, датирована 13 мая. Пять дней на то, чтобы разобрать сундук, найти среди десятков рукописей дневник, прочесть его, отобрать нужное и перепечатать. Эти выдержки — почти все, что от того дневника осталось. Он дошел до нас в том единственном виде, в каком его сохранило следствие. Целая книга об этой (и не только этой, конечно) дивной и такой трагичной истории вышла в НЛО благодаря трудам Моники Спивак. Называется «Андрей Белый между мифом и судьбой». И да, столь пространное и несколько лиричное повествование свидетельствует о простой истории: 29-30 августа «НЛО» организовывает распродажу в Москве на Винзаводе и в своем магазине в Санкт-Петербурге на Литейном с ценами от 100 рублей. Осталось взять нужную книгу за весьма символичную сумму, пока она не «сыграла в сундук».