Сегодня в Саду открывается карта одного дня. Одно число — 1 января. Разные годы, от 1906-го до 1958-го, семь городов, десять записей из писем и дневников. Кафка ночью в Праге лежит «брошенный всеми, как собака», а за окном бьют колокола и кричат с моста. Через сорок пять лет Газданов в Мюнхене поздравляет знакомого с Новым годом и тут же, не удержавшись, разбирает его рассказ: один глагол не подходит по стилю. Оба в праздничную ночь пишут чужим людям про работу, и один про другого ничего не знает. Остальные восемь записей — на карте. Позже карта наполнится другими цитатами и событиями, и тогда о ней узнают все. Пока — только в Саду.